“这切的也太专业了！你在家经常帮你夫人做家务吧？”
“我……还没有结婚。”
“啊？那以后嫁给你的女孩子一定很幸福。我就是看中了我家那位会做饭来着。“
“白导演会做饭？”
“现在也会做哦！只是很少呆家里所以能做的机会不多。不过好在孩子大了我就能跟着他全国跑了。孩子上高中那会儿真是面都见不上几次。不过就算那段时间，他还是努力回家陪孩子。都说会做饭的男人就会顾家，我还挺感谢他的。”
原来白导演是这种好男人啊。人到中年，不仅脑袋中间秃了好大一块而且还大腹便便。这个圈子里不乏满身透露着油滑的中年男人，这形象在我的耳朵里，就只有拿着资方的钱胡吃海喝，唱到KTV的后半场叫上几个小姐左搂右抱的故事。胖胖的好男人回家做饭陪孩子什么的，倒更像是普通坐办公室的中年白领了。
“剩下我来就好，你帮我把这几盘串好的送过去坐会儿吃会儿吧。”
我硬着头皮答应了下来，其实我帮忙切菜也不是因为喜欢，只是人太多又多是职场上的人。和他们坐在一起又不会寒暄，又不会敬酒，有了这个借口就能躲在一边默默地做点事打发时间罢了。
毕竟今天是这座城市难得的春天。
我已经不止一次说这座城市只有冬天和夏天，春天也好，秋天也好，都只有转瞬即逝的这么几周。名为春天的倒春寒过后，冷空气和暖气团斗争上好久，久日的雨水中难得的温暖晴天，却已经是清明过后名为春天的最后一个节气。如果这种时候再不享受春光，这座城市就会很快有一次被雨困住，再然后是闷热的梅雨季。
要不是阿英组织，我今天应该会在公寓里度过难得偷闲的周末吧？随着项目组的人一个个前来杭州报到，办公室里也渐渐热闹起来。阿英叫了大家出来周末野营烧烤，算是不正式的活动但也是第一次集体交流感情。
我的一次性餐盘上已经放满了特意为我留的烤肉，虽然冷了，但香辣的川渝烤肉酱，还是让这些显得颇有风味。虽然没有出息，但要是能留些吃晚饭就好了呢。
“噎着了吗？”
阿英给我递红酒的时候，我有点不好意思。从学校里就开始的习惯让我吃饭总是狼吞虎咽，长大了后任性到不再荤素搭配后，光吃肉噎着是常见的事。不过我接过她的红酒后放到了一边，然后拿起已经没气的可乐喝了一口。
好受些后我转头看了看她，她正满是悠闲地躺在躺椅上，朝白日缓缓地吐出一道眼圈。“你抽烟吗？”
“嗯，只在喝醉后抽上一口，相亲时为了傍金龟婿戒了，然后为了要孩子就没再抽上过一口。奇怪的是，吃穿不愁后也没再抽烟的想法了。你也要来一支吗？”
“算了。”
“不抽烟，喝不了啤酒以外有度数的酒，我们小麻雀什么时候才能长大呢？”
看来还真是喝高了，我打开了她掐我脸蛋的手。“你看我这松弛的脸，还不够老吗？”
“年龄是长大了，但在我眼里好像还是个孩子。看你一整天都挂着脸就知道还在想我昨天交给你的任务吧？”
啊？
昨天照例的剧本会，讨论的是关于植入式广告的问题。PPL在影视收益中的占比越来越大，也因此被人吐槽现在看电视剧几乎是广告中夹杂剧情。但对制作方来说，操作的余地也很小。除了剧情所需和进出项成本，还有社会关系，艺人代言，竞品关系。随之而来肯定会有不少与背景完全无关的赞助，想要把这些产品硬是编到剧里，其实并不像吐槽的那么简单。本就追求节奏的剧本，一下子就变得乱七八糟。
眼前的金牌制作人，竟把保留哪些PPL的决定权交到我的手上。
“先试试再说，这部剧的剧情全部都由你来掌控。”
话是这么说，其实是倒时候可以把责任推到我身上吧？
“别这么大负担，你先把场景串出来看效果就好。不过工作时就工作，玩时就玩，你都还没开始写呢不是瞎操心吗？”她喝了口红酒说，“你年轻时也是这个风格吧？”
正是如此，上课时想着等等怎么去食堂吃饭不用排队，读书时想着以后的工作怎么办，下班后想着明天的任务怎么应付，稍微一点事不解决就都会挂在心上，活到这岁数了一点进步都没有。所谓成年人该有的沉着？无非不过是反应变慢了，一下子脑子转不过来没法表现得像年轻时那么明显罢了。“都说人年纪多大，都会活在某个岁数里无法成长。”
“是吗？那不是挺好的吗？”
“好吗？”
“相对其他职业或许好不到哪儿去，但对编剧来说再好不过了。毕竟大多数的剧讲的都是年轻人，能保持年轻人的意识，就能在这行业里持续产出吧？”
“不不不，可能是我没有青春可言。”
“哈哈，哈哈哈。”
这夸张的笑声是——喝多了吗？看她的状态是离发酒疯不远了。真是，所以我可不是没长大所以才不喝高度数酒的哦！你看看有谁在户外烤肉喝红酒的？奇怪的是你们吧。
“小芋圆~过来陪姐姐喝一杯~你也保持得挺不错的嘛！该有肉的地方有肉，该瘦的地方瘦！比那些明星练得好多了！”
“英姐！你这是职场性骚扰哦！”
“既然都要告了就先让我摸个爽吧！”
好可怕的女人！不过掀起的衣服露出的腹肌确实挺吸引人的，我也想摸摸~
在办公室里呆久了，晒到这么大的太阳都有些让人止不住头晕了。虽然最近朋友圈里很流行露营，阿英老公也为此买了一套露营工具可今天才拿来用。但又要找到如此宽阔平整的大草地，又要允许生火烧烤，也不是那么容易找到的。
而当这样平整的草地上，再聚上一群孩子的话……
“要一起踢球吗？”
孩子们玩起来总是会注意不到自己身体会不会累，和他们一样的不用说是路修明。只是孩子有父母带着到了饭点被强制叫去吃饭，那个大孩子没了玩伴便大叫了起来。
剧组里的小伙子还不少，免得被他们拉上，我从草坪上躲了开去。就像是学生时代怕被班里的男生叫去踢球时一样。也同样的，借口有事躲进小树林后，其实没有目的地的脚步，却停不下来。
踢球也不是多恐怖的事，只是担心自己的技术成为同队人的负担。我就这样一步步地走过来，担心自己做不好所有的事，成为别人的负担，然后又抱怨着一成不变的生活却又不甘平凡想要成就什么事情。这种性格也一点成长都没有，面对无法完善的剧本时，也会后悔当时要是没有发起这个项目就好了，这样就不会让自己陷入现在这种焦虑了。
树林里的景象难免和草坪完全不同，阳光透过木与叶，变得神采各奕的影子。如果多愁善感的少年期，一定会写出好多无痛呻吟的语句吧？
现在好像也有不少，或许是在昏暗的办公室里坐久了，将光斑握在手里这种事，才发现已经多久没有做了？
啊，果然。
回到现实的话，光是没法抓住的。
握成拳头的手心，感受到的温暖却是来自手背。
就算是年轻时候就知道无法握住的阳光，就算是现在也还是想要握住的那束光。
“小吴！”
回过神来，是沈老板的叫声。
“来一根吗？”