房檐上晶莹的冰锥融化坠地，车辆在午后的艳阳中，踏上满裁而归的返程之路。

来时的乡间小路没什么太多变化，老人依旧坐在门口晒着太阳，小孩仍然乐此不疲的点着鞭炮。

大概是小卖部看打牌的人多了些，让车辆出入变得缓慢些许。

两个人曾经去过的小商超，门口已经堆上烟花爆竹，门口也挂上两串大红的灯笼。

年，好像真的在不知不觉来到…

车辆行驶轨迹取决于驾驶者的想法，不需要在规定的时间到达目的地，两个人可以去的地方变得更多。

初中校园门口偷瞄，电影院附近围观，绕道跑去高中，最后买了十来个油炸糕，两个人才回了家。

等两个人吭哧吭哧把肉搬上四楼，已经到了下午两点。

“阿姨说，肉和骨头放两边。”冰箱前，王书译蹲在冷冻层费劲巴拉排兵布局，何承在阳台旁，有些生疏的收着离开前晒的衣服，还不忘冯英的叮嘱。

只是理论是一回事，实际操作是一回事，两人在冰箱前研究半天，最后还是把电话打给了冯英。

“那里面有苞米和野菜，还有我冻的鱿鱼，你看看你和小何想吃什么，就拿出来吃…还有我留的那块脊骨，你给小何炖炖，那块肉多，冰箱里还有虾…”

“妈你这冰箱塞的东西可真不少…”

“那不都是给你们留的，好像还有一包海菜包子…”

视频里，冯英站在窗外给老太太擦窗户，视频外，王书译已经按着吩咐拿出了几样东西，何承就扶着冰箱，充当手机支架。

拖鞋羊毛衫，随意的姿态，普通的言语，家庭琐事，却勾勒出平凡却难得的生活。

好像这样的生活里，连把肉全部塞进冰箱，都是值得认真高兴的一件事…

冰箱被一点点塞满，冯英特意叮嘱的花浇上了水，两个人的时光，不需要应对太多事情。

所以当何承突然拽着他胳膊，提出去睡午觉的想法，王书译并没有经得住引诱，直接由着何承把他拽倒在床上，半推半就的一起进入了梦乡。

毕竟何承前一晚没睡好，也有他的一份责任…

午后的蓝天褪去颜色，渐渐蒙上风雪前的暗淡，夜色悄然而至。

眼睑传来麻痒，前一晚没能睡好的人，颤抖的睁开双眼，入目是凑的很近的眉眼，还有略显昏暗的房间。

“睡的还挺香。”毫不掩饰自己的恶作剧，在王书译醒来后，何承依旧用指腹拨弄了对方的长睫：“再不起床，我都要走了。”

低沉的言语让还处在迷蒙的人刹时清明，下意识转眸发现外面天已经暗下来，而反应过后又惊讶回问： “承哥，你要走？”

“没有呢，正在订机票。”何承随手把手机界面给王书译看了眼：“不过在考虑要不要订上午的，如果那样车可能来不及退租，需要你帮我退一下。”

何承的话在梦醒时分显得尤为突然，王书译知道何承是打算要走，可没想到会这么快，竟然明天一早就要出发。

“这么急，是有什么事么？”话也立刻脱口而出。

“倒也没什么事…

只是不想因为我耽误你跟家里人过年。”

昏暗的房间，掩藏了直白的情绪，但透过手机的些许光线，能看到收敛的眉眼下，有那么点艳羡与落寞。

仿佛羡慕着他人能团圆，自己却…

“承哥，留下来跟我一起过年吧，我其实…”

不想去那过年…”

有些话说的简单，却埋在心底许多年的复杂情绪，是时间也无法抹平细小斑驳。

他在那里待的不自在，从第一次去那里，到现在。

从切肉自家孙子孙女都有份，到他走近就立刻收回手，留下他一个人懵懂局促时。

从范全可以满桌子跑，但他只是伸手够了远处的菜，就被当着满桌人打掉了筷子，不知如何应对慌乱无措时。

从冯英偷偷安慰他，从他自己学会只吃桌前的两道菜、从他主动叠好其他人的被、从他明白吃饭总要最后一个上桌时。

从他渐渐明白自己与他人的不同时，就没有哪一年，是在那里觉得不拘束的…

“书译，下雪了…”

“承哥，今晚我们出去吃饭吧…”

有些对最亲的人都没有说的话，总是会在何承面前不自觉的袒露，而对方总是无条件的接受。

给他最合适的回应…

前一场大雪遗留的积雪还没有完全融化，新的一轮雪花，又在城市降临，记录着行人的匆忙而行的步伐。

唯有不怎么见到雪的人，会在这个时候选择出门。

推开写了红字的玻璃门，连柜台前的老板娘都对意外的客人更加热情，连忙引着两个人去最好的一桌。

楼下的小饭馆，没什么精致的菜色，地三鲜锅包肉，临近过年有限的几样招牌菜，也被划去几道，墙上的小黑板，只剩四五样能点。

不过，因为是休息前最后几位客人，那份量送的也多，炒合菜和薄饼直接送上了三人份，炖的大骨头都比往常多上两块。

“老弟咱家这菜怎么样？”油亮鲜香的烧茄子刚陪着米饭进嘴，胖老板又端着盘锅包肉上桌，整个人是天然的自来熟，放下盘子就开始热情攀谈。

“那必须的，嘎嘎好吃。”老板问的是何承，回答的却是王书译竖起大拇指。