程鑫：“……”

寄宿学校半月一休，程长霖走出校门时远远看到站在人群最后的穿着黑色风衣的人，这一次他学聪明了，下课后就没摘下过眼镜，远远向他招手：“程鑫！”

程长霖自己在学校附近租房住，偶尔妹妹也会过来，把买的小说塞在程长霖的书架上。程长霖养了一只萨摩耶，名字叫汉堡，对程鑫很有意见，一旦看到他进门就会发出嗷嗷的叫声，神似警笛。

程鑫也暂时住在程长霖出租屋里，反正他不用睡觉也不用吃饭，最多在次卧打打坐，房间干净得像没住人。

偶尔程鑫也会去程长霖房间翻一翻书架，有什么《霸道总裁爱上我》《甜心公主休想逃》一类的言情小说，其次就是程长霖一堆的学习资料和修仙武侠小说。

程长霖曾经教过他一些现代数理知识，程鑫也能看懂一些，但这些对他没什么大用处，程鑫只翻一翻就又放回去了。

但是翻一翻就出大事情了，程鑫从程小妹落在房间的一本笔记本里翻出了……他和程长霖的不可描述的……

再不可描述的事情他和程长霖也做过了，可此时此刻程鑫还是感叹一句还能这个姿势，连续翻阅几页后又将手稿放回原位，不出意外还是出意外了。

修士的听力一向好于常人，当夜程鑫就听到程长霖训斥程小妹的声音，虽然刻意压低了，但程鑫听得一清二楚，无非就是“我们都是兄弟你这样让我以后怎么面对他”“你磕什么不好”“哥对你不好吗你为什么要这么对我”一类。

程小妹一边假哭一边把手稿塞回背包，嘴里喊的是“哥哥下次我把你画成攻可以吗”。

程长霖：“……”

这件事到底还是没有“透露”给程鑫，但第二天清早程鑫清楚看到程长霖是贴着墙逃走的。此时此刻程鑫才意识到一个问题，他从没想过程长霖对于这件事到底是什么看法，从他突然出现在程长霖生活里再到程小妹的手稿，程长霖虽然一直都在顺意为之，可程鑫就是摸不透他具体的态度。

……太模糊太随意了。这就是程长霖的性格。

程长霖的生活顺遂，是他们这个时代每一个年轻人标准的人生经历，即使是小打小闹，程长霖也没有表现出过准确的态度。程鑫莫名不安起来，他想要询问程长霖的想法，却又担心与自己背道而驰。

终于在某夜程长霖失眠时程鑫带着他离开了寝室，满夜秋风里程鑫问出了这个问题，他拐弯抹角说了一堆，最后又说到程长霖，问他你是怎么看……那种事情的？

程长霖疑惑了一瞬，随即笑得眉眼弯弯，他伸手揽住程鑫的肩膀，笑道：“看上我寝室谁了？”

程鑫便沉默了，他没有再看程长霖，只说，“让我抱一抱你吧。”

于是他用力地抱住程长霖，少年带着洗衣粉味道的校服外套，莫名的香味……程长霖没有他高，程鑫低下头埋在程长霖肩膀，眼眶湿意上涌，他流着泪最后吻了一次程长霖，然后消除了所有有关于他的记忆。

程鑫不知道自己是怎么下定决心消失在程长霖的生活里的，他看着程长霖最初下意识动作后的茫然，再到习惯，然后高考，升上大学，考研，考博，眉眼愈加熟悉，那么熟悉的傲然和温吞，眼镜镜片都挡不住的年轻的朝气……还是那团火焰。

站在阴影里的鬼终于伸出手触碰了一次火焰，这光不比太阳耀眼也不比星星柔和，甚至伤害了程鑫自己，可他仍然控制不住地想要向前走去，像只蛾。

最后程长霖拒绝了所有人给他的工作，毅然决然前往秘密实验基地，签署了保密协议，消失在所有人眼中。

那段时间程鑫出现了很恐怖的分离焦虑，他似乎知道接下来会发生什么，他控制不住地发抖，耳鸣，头痛——也可能是魔气即将散尽，他的手臂和双腿变得透明，程鑫尝试让自己不去想程长霖，可越来越焦虑。

忘掉一个刻在骨髓里的人无异于刮骨疗毒，程鑫受够了痛苦，心里想的是哪怕再见一面——直到他在那片基地外看到一辆救护车呼啸而过，秘密实验往往在无人区举行，会配备完整的医疗体系，如果在基地内无法解决，就会被送离。

可能是实验中收到感染，也可能是饮食睡眠不规律，总之程长霖躺在病床上，四周是干干净净的墙壁，他的身上插满管子，眼镜在走廊太多人走动中掉在地上踩得稀烂无人在意，程鑫穿过玻璃窗，看着程长霖痉挛，脖子一侧的青筋鼓起，鲜血从嘴角流出，越来越多的医生护士挡住了他的视线。

程小妹怀了孕，被她的丈夫紧紧抱着不断抽泣，父母满头白发。程长霖睁开眼睛，他看了一眼窗外的亲人，又看到站在医生身后的程鑫。

……只有你能看到我。

程长霖笑了一下，他说，“小鑫。”

他和程鑫一起死去。