他实在太了解程长霖……了解得足够彻底，因此程鑫接过程长霖的茶，在喝下去之前，他看着程长霖的眼睛。

平静的，柔和的，带着笑意——程长霖太擅长微笑，他是长辈，是接触过太多事情的人，程鑫看不明白这双眼睛，他连其中的情绪都不敢猜测，一旦深究，就会变成假的。

程鑫扑在茶桌上时，隐约看到程长霖伸手将他手中的茶杯拿出来，手指尖是冰凉的，在发抖。

或许是颤抖的手指，让程鑫陡然产生幻觉，他浑身鲜血沸腾起来，心中道：“他在紧张，紧张什么？”

程鑫闭着眼睛，心中乱七八糟地想着：“你连死都不怕了，还有什么好顾忌的？程长霖要杀你，难道你就这么坐着被他杀吗？！”

阴差阳错，程鑫突然想起那天轿帘遮掩下的身影，白色的，皮肤上沁出的汗珠，颤抖的发尖……

随即他的脖颈一凉，程鑫陡然睁开双目，右手紧紧攥住那把佩剑，手指缝隙流出鲜血，他的眼珠看向程长霖。

程鑫的眼眶红了，又诡异的笑起来，牙齿几乎要将呼吸咬碎，他看着程长霖发抖的右手，眼角流下一滴眼泪来：“爹，你还要再杀我一次吗？”

程长霖宛若失去所有思考能力，他看着程鑫右手流出的鲜血，大脑空白，握着剑的手颤抖着，半晌才道：“我……”

程鑫道：“爹真的很不会用这些下三滥的手段。”

他很想说出来，茶味是没办法将药味冲淡的……但程鑫不说。他只继续自己的独角戏，像一个被家人抛弃的孩子——事实上他也确实被抛弃了，无助且悲戚地流泪，口中无言，但双目仍旧控诉一切。

程长霖永远心软，在他哆哆嗦嗦即将松开佩剑之时，一阵酥麻冲上颅顶，佩剑掉在地上。

或许他刚才在疑惑为什么程鑫喝下那杯茶后仍然能清醒过来，但现在程长霖明白了——他刚才喝的那杯茶才是有药的……可能还被程鑫加了别的料，以至他没有察觉，程长霖太小看程鑫了，这个他看着长大的小孩，实则是个最会骗人的疯子。

“你……”程长霖攥着程鑫的袖子想要站起来，却被人更加用力扣入怀中，他隐约听到程鑫的心跳声，巨大的慌张让程长霖挣扎起来，但药效强劲，再动弹不得。

程鑫托着程长霖的腰，将他慢慢放在包厢的睡榻上。程长霖盯着程鑫，大脑似乎已经被麻痹……他被动看着程鑫单膝下跪，将他的外袍褪去。

“小……”程长霖舌头打结，整个人瘫在榻上。

程鑫笑起来，握住程长霖的手，将那只手贴在自己的脸上。

他的右手还在流血，鲜血在袖子上凝固。他仰起头看着程长霖，夕阳的光碎了一地。

程鑫突然想起很久之前，程长霖在明山放学后带着他在后山散步之时，那时他也如此握着自己的手，夕阳洒在程长霖的肩膀上，仿若下一刻便飞升。