“你知道的，我妈妈去世后我就生病了，我爸爸身体状况也不好，没法照顾我，我就住进了镜一家。一开始我的脑袋想坏掉了一样，想的都是妈妈的事情，我哭闹，自残，沉默不语，有时候做噩梦，失眠，无意识地做很多可怕的事情，都是镜一陪着我，后来大概也是药物和长久的心理治疗起效果了，我才对周遭慢慢恢复了正常知觉……”

许嘉清目光飘向远方，思虑好像也追随目光飘向了很远的过去。

那天晚上其实没什么特别的，就和平时一样，吃了药他和镜一一同入睡，可是睡到半夜，思迷梦乱，他忽然醒了过来，盯着天花板，不知道自己梦了什么，只知觉到一种久违的清澈感，妹妹车祸，母亲去世，仿佛这些只是出现在新闻报纸上的文字事实，而不是自己正在经历的悲痛，没错，心里头悲伤堵塞的感觉消失了。

他深呼吸一口，冷冰的空气从鼻腔钻入肺里头，接着一团记忆随便混乱地在脑海中闪现，一开始看不清，不知是梦还是幻觉，可是它们不断地，重复地，反复地播放，那是过去一段时间现实里发生的事情，他看到父亲酗酒，看到顾朝哥哥为他治疗，他看到镜一，镜一总是陪着自己，用担忧的目光注视着自己，担忧地跟在自己身后，帮自己记笔记，写作业，不肯吃饭的时候，还哄孩子似地喂自己，夜里噩梦，他紧紧抱着自己……很多，还有很多很多，方才他不是把一团空气吸了进去，而是把遗忘的记忆捡回了心里。

“镜一……”他伸手去摸镜一，却什么也没摸到，被单也是凉的。

“镜一！”许嘉清弹坐而起，在黑暗中胡乱摸索，一边呼喊着：“镜一，你在哪！”

“怎么了？”高镜一从厕所走了出来，他关上门坐到床上：“又噩梦了？我在这儿呢。”

许嘉清感觉自己脸上凉凉的，心里头的恐惧一下子涌了上来，他哭喊着抱住了高镜一：“别离开我，别离开我。”

镜一的身子很热，他感觉高镜一的手缓缓笼住自己，一股暖流从背后流进了心里。

“不会的，谁离开我都不会离开，我会一直陪着你。”

许嘉清笑一下，他看着罗栎道：“现在想来，那时候短暂的清醒大概是药物作用吧。”

他继续说道：“反正从那天以后，我的病就半好不好，心里却开始越来越依赖镜一，我怕他不见，怕他消失，只有他陪在我身边，知道他还在我身后的时候我才安心。一开始是安心，后来变成了贪心……”

“他长得帅，成绩又好，受女孩子欢迎我就会嫉妒，有低年级的女生给他递水，也不知道是不是故意，我就偏要站在他身边；从他家搬走后，我总是梦见他，醒了，有时睁眼哭到早上；白天见到他，我嘴上不说，心里头却十分开心。开心，只要和他在一起就开心。可是……”

“可是我也害怕……”许嘉清苦笑着：“我知道这种感情是不对的，在别的男生暗恋女孩子的时候，我却对另一个男孩产生了依恋，想要靠近他、触碰他，甚至……”

许嘉清停顿了一会，收拾了下自己的情绪，接着道：“那时候我旁敲侧击地问过顾朝哥哥，我说，我觉得自己好像对目前的心理治疗有种依赖感，觉得在这里很安心，一旦结束就空落落的，很难过。他告诉我这是很正常的，患者通常都会对医者存在一种特殊的依恋情绪，心理学上它还有个专业的名词，叫做移情。”

“这些话让当时的我觉得很安心，原来我不是喜欢镜一，不是喜欢男孩，只是依恋，只是移情。

顾朝哥哥后来教了我很多方法去克服这种依恋，要追根溯源，要探求依恋的本质，要警醒自己依恋不是正常的爱情，我一遍遍地思考它们，思考到后来都麻木了，我自己都信了，我对镜一真的是依恋，不是爱情。”

罗栎看着他道：“这就是你第一次拒绝我的时候说的你有经验？你觉得我对你也是这样的依恋？你又不是我的心理医生。”

“对。”许嘉清苦笑着：“你说的对，现在回想，我不是你的心理医生，镜一也不是我的心理医生，也许它就不是依恋，就是喜欢，就是爱。是我胆小怯懦，不敢去面对你的感情，更不敢面对自己的感情。”

“阿栎，对不起，谢谢你喜欢我，可是我有喜欢的人了。”他轻叹了一声，也像是笑：“可能比我自己知觉到的更早，就喜欢上镜一了。”

雨下得更大了，像帘子一样从窗户上滑落，外头的景看不清了，里头的声音听不清了，整辆车像一座与世隔绝的小城，时间也静止流淌。

“前方到站——桐古路站，请准备从后门下车。”

罗栎没有说话，起身走向后车门，许嘉清想跟上去，他说道：“不用了，就到这儿吧。”刘海遮住了他的眼睛，许嘉清看不到他的神情，只觉得语气很冷。那一刻，许嘉清意识到，或许比起“我不喜欢你”这样的拒绝，似乎“我有喜欢的人”更有杀伤力。

他把送塞到罗栎手中说道：“那伞你拿着吧，我包里还有一把。”

车门打开，外头的吵闹一下子灌了进来，时间又流动起来了。罗栎下了车，他回身看了一眼，嘉清还站在门口处，看着他，两人四目相对，直至车门关上，车辆远远驶去，周遭只剩下劈劈啪啪的雨声，“寂寥”得吓人。

他朝着家的方向走去，雨伞随着脚步在他的眼前一颠又一颠，罗栎忽然停了下来，他抬头看着伞面，接着也不管雨滴，将拢了起来翻看，雨滴很快打湿了他的全身，他依旧翻看着，打开，又合上，又打开，这把伞，这把伞不就是那天从面店里借来的那把吗？

“阿栎！雨停了雨停了！阿栎，你过来，你同我一道到这伞下面，雨就停了！”

罗栎的脑海里瞬间充斥着那天晚上的记忆，泪水从眼眶里不住地滚出，他又是哭又是笑，最后，抱着伞，坐在地上，大哭起来。

这次的雨，不会停了。

-

许嘉清撒了谎，其实他的包里没有伞，好在老天爷心善，雨小了很多，不过等他下了站走到家，也已经湿了半身。

天已经黑了，小区里的路灯渐渐亮起，他走到家门口，却看见有一人蹲坐在门口的路灯下，头埋在紧抱的双臂中，浑身湿透。

“镜一？”