清叶呆住了，她一直以为自己瞒得很好，原来许儒树早就知道了，也是，整整一个学期所有考试成绩都下滑这么多，怎么可能不通知家长？

“对不起。”现在她只能说出这三个字，对不起，没能扮演好许嘉清。

汽车驶入隧道，隧道里联排的黄色小灯将车内都染黄了，许儒树渐渐停下了车子。

“是爸爸对不起你。”他双手掩住脸，声音哽咽道：“对不起啊，嘉清，爸爸没有照顾好你。”

清叶跟着湿了眼眶，眼泪止不住地流：“没有，爸爸，你做得很好了，其实，其实我也没有忘掉很多。”

她回忆高镜一和她说过的过往回忆还有梦里的内容，说道：“我记得我妈妈叫沈洁，她是出版社的编辑，我记得心心，她左耳一直戴着一个黑色的助听器，我很疼爱她，还有小时候和镜一他们一家一起在飞龙......”

许儒树转头看她，她被那个眼神中的难以置信扼住了喉咙，是啊，怎么会有人像背书一样诉说自己的过往呢？

那一刻，清叶觉得自己被血淋淋地从许嘉清的躯壳里拔了出来，那一刻她清楚地意识到，原来，她不是许嘉清啊......

夜里，她给高镜一去了个电话。

“镜一，有些事情，我想问问你。”

-

清叶记得关惠林说过许嘉心从小有自闭症，但其实，心心的自闭症并不是天生的。

沈洁怀她的时候因为妊娠高血压而早产，心心一出生就在保育箱里住了一个月。出了保育箱后一开始也没有什么，但是到了后来听力筛查，却发现她听力有问题，尤其左耳为甚，几乎听不见。

听力上的障碍，随之带来的就是口齿不清的问题。

在家里的时候，一家人习惯了也能明白她的意思，那时候的心心还和其他所有普通快乐的小孩一样，缠着父母，缠着哥哥，每天都有说不完的想法。

心心比许嘉清小五岁，编辑和书记都是忙活，带妹妹的活多少会匀给做哥哥的一些，她小小的一只活像个随身小挂件，许嘉清走哪都带着她，高镜一又是许嘉清的头号粉丝，于是心心一下子有了两个哥哥，带着她爬树，带她玩，玩累了许嘉清就抱她回家。

心心说话含糊不清，他就一遍遍地反复说，一遍遍地重复教。

许嘉清做作业的时候，她就坐在一边，手里抱着玩偶，安安静静地等待着。

高镜一说你总是能关注到那些不起眼的人，大概也是和你妹妹有关系吧。

后来到了上幼儿园的年纪，许儒树托人和带班的老师交代过心心的特殊情况，并让老师多多关注，但是再负责的老师也不可能一天八个小时眼睛都放在一个小孩身上，跟心心接触更多的终究还是其他儿童。

人或许生来党同伐异，三四岁的孩子更是不辨善恶，一切依着自己的性子来，说一遍两遍你听不明白，那便不同你玩了，觉得你奇怪，便携着要好的朋友一起孤立你嘲笑你。

他们站在离你不远的地方窃窃私语，对着你指指点点，她们挑着眉，或皱着眉，也或舒展开眉讥笑，偷笑，哈哈大笑，小嘴巴巴的，又不时猫在多方耳边说话，但是眼睛却不停地向你瞟，她们好像不要你听见看见，却又好像巴不得你听见看见。

也是从那时候开始，心心才真正意识到自己和别人是不同的，别人不用戴黑色的助听器，自己的语音语调是多么滑稽好笑，而越是不同，往往便越害怕不同，也越想合群。

有一回午睡醒来，她发现自己的助听器居然不见了，找遍了床铺和周围也不见。

老师催促大家赶快起床，她只见老师拍着手嘴巴一张一闭催促大家，耳边却只有模糊的隆隆声，老师朝她走近，她急忙用头发遮掩住耳朵，盯着老师的嘴唇，老师好像在说“怎么了”，她立马摇了摇头。

一整个下午，什么都听不清，她惊恐地四处张望，四处搜寻，眼睛不放过任何一处动静，生怕助听器不见的事实被发现。

她看着同学们说话嬉笑总觉得她们是在说自己，任何一个飘向她的眼神都叫她害怕，甚至都不敢举手去上厕所，结果尿湿了裤子也不吭声，旁边的孩子靠近她闻来闻去，然后像是发现了什么新大陆似的对着别的孩子嚷道：“好臭啊，她尿裤子啦！”

于是一群孩子朝她围去，闻来闻去，捏着鼻子嫌弃的，哈哈大笑嘲讽的，心心僵硬地站着，听不清也听不明白，像是一团蜜蜂嗡嗡乱叫，她怕得浑身发抖，哇地哭出了声，那些孩子们就笑得越发大声放肆，直到老师赶来。

没有孩子会受到惩罚，只有心心受到了一双双充满“笑”意的眼神的鞭挞。

那天心心被沈洁提前接回了家，也是从此开始，心心变得愈发自闭怕人，最后不得不从幼儿园退了学。

“我记得刚开始的时候心心病得特别严重，自闭症并不是我们想象中单纯的不说话，所以后来你妈妈才辞了编辑的工作，一心在家照顾她。”

“怎么个......严重法？”