周五下午放假学校组织了去电影院看电影，所有学生都欢天喜地。

中午的时候罗栎去找梁喜，梁喜比他大三岁，就读于五年级六班，到的时候他看到梁喜正和班级里的同学嬉戏打闹。

罗栎将他叫了出来：“喜哥，待会看电影的时候你能不能陪我去个地方？”

“电影不是学校统一组织的么？你要去哪儿啊？”

“蓝桥监狱。”

“我靠，监狱？你去那儿干什么？”梁喜一脸震惊。

“我去找我爸爸。”

“你......爸爸在监狱？”梁喜其实是知道些的，有一回饭桌上父母闲聊说漏了嘴，后来还特意嘱咐他千万别告诉罗栎。

“其实我也不知道。”

“啊？你不知道那你去了干嘛？蓝桥监狱在哪儿呀？那么远你知道怎么去吗你？”

“我知道，我查了地图，也问了些人，说是坐48路到北门的汽车站，再换乘沪申一线，差不多坐一两个小时，然后......”

梁喜立马打断了他：“你疯了吧！一两个小时？上次春游去也不过坐了一个小时的大巴！就咱们两个小孩去会很危险的。还有，你找谁问的？这路线对不对还不知道，下了车怎么走你知道吗，万一走丢了怎么办？”

“不会的，到了那儿，问问路人就知道了。”

梁喜抱起臂膀，做出一副大小孩的姿态来：“哼，万一遇上坏人怎么办？再说......要是让爸妈知道偷跑，肯定会打死我们的。你还是回家问好娟姨再说吧。”

“知道了。”罗栎转身离去。

电影一点开场，罗栎特意选了侧边的位置坐，灯一黑他就独自跑了出去，按照计划先坐48路再乘沪申一线，上车的时候司机和乘务员见那么小的孩子，还特地问了问情况，他真诚地扯了个弥天大谎：“我去我外婆家，就在蓝桥监狱附近，我很熟的，阿姨你不用担心，我不可能走丢。”

罗栎靠窗而坐，温凉的风拂过脸颊，他看着车窗外熟悉的景物渐渐破碎，变得陌生，仔细想想，这可能是自己出过最远的远门。

还有八站就是目的地临川路站，罗栎逐渐紧张起来，他双眼紧盯着汽车侧边贴的站名标识，竖着耳朵听报站，口中默念目的地的名称，一遍遍地确认，生怕坐过站，心里涌起越来越多的恐惧，和激动搅合在一块翻腾。

马上，就要见到爸爸了吗？

临川路站比想象中要热闹不少，周围有许多的居民楼，一路上行人往来数不胜数，罗栎记得蓝桥监狱在太沪路，他一边看路标一边问过路的行人，有几个好心的阿姨想直接带他去但都被他婉拒了，他从小就多长了心眼。

边走边找了半个小时有余，总算到了蓝桥监狱的门口，那黑色的铁门密不透风，一眼望过去就像一面黑色的铁皮墙，比想象中还要高大威严，比电视剧中拍的更透露出一股可怕的冰冷感。

他咽了咽口水，心快要跳出嗓子眼了。铁门的左侧是安保室，里头一个中年模样的男人见罗栎靠近，大声道：“哎，干什么，这不是玩的地方，快走。”

“我不是来玩的，我是来探监的。”

保安看他一本正经的模样瞬间笑出了声，半开玩笑道：“探监？探谁的监？”

“我爸爸，他叫刘兵。”那天在罗栎的央求下，老师拿出了一份小学入学资料表给他看，表格上父亲那一栏写着“刘兵”，“年龄35”，是母亲的字迹，可是除了这些，再无其他资料了。

“哪个刘兵？你一个小孩要探监让你妈妈带你一起来。”