到了上小学的年级，按规矩，高镜一本来应该要比许嘉清晚一年入学，但高明磊和顾红静向来对自家儿子高要求高标准，托了关系讲了人情，最终两人同年入学，还做了同班同学，倒也是随了高镜一的心愿。

在学校这样一个小小社会中，不到十岁的孩子也要被残忍地划分成三六九等，成绩就是划分他们等级的最好尺码。

许嘉清自然是头等，他门门满分，次次第一，高镜一每次有什么题问他，他总说：“这有什么难的，我来教你。”

他成了班长，当了大队长，左胳膊袖别上了令人艳羡的三道红杠杠。

而高镜一的成绩只有中游，作为班级里年岁最小的孩子，其实这个成绩不坏，任课老师也多次夸过他聪明，但高明磊和顾红静可不这么想。

这夫妻二人从小就是尖子里的尖子，学途一帆风顺，重点大学毕业，一个创业，一个硕博连读，哪能忍受自己儿子只是个中游水准。

“我怎么会生出你这么笨的孩子？”静谧的房间里，母亲脸色铁青地坐在小沙发上，直勾勾地俯视着自己的儿子。

她的眼神像是尖刺，高镜一刚触及就条件反射似的躲避而开，他垂下脑袋觉得有盆冰水自头顶倾泻而下，一路浇灌到脚心底，寒得他一身鸡皮疙瘩，握笔的手都不自觉地发起抖来，题是看不明白了，步骤也写不清楚了。

“写好了没？”母亲厉声道。

他在一团乱麻后添上了正确答案，小心翼翼递到母亲面前。

母亲抬眼只看了大约一秒，“啪”一个响亮的巴掌落在了高镜一的脸上，他甚至还没来得及反应，只觉得心里成了一片空白，世界成了一片空白。

半分钟后，知觉才慢慢恢复，世界才重回原样，脸上火辣辣的刺痛与左耳的隆隆声变得真实。

“你是比别人都笨吗？你到底能不能听懂人话？你看嘉清，人家为什么每次都能拿满分？”

“对不起，妈妈。”

这世界上不是每个聪明人都有能力成为好老师的，大部分聪明人不愿意也不能理解为什么“笨蛋们”就是理解不了那么简单的问题，显然，顾红静就是这样的聪明人。

“重新订正！”

高镜一再一次将写好的卷子递给母亲，又是一巴掌：“还是错！”

“对不起，妈妈。”

不知道怎么回事，无论多少遍都是错，一遍一巴掌，一遍又一遍，高镜一的半张小脸红肿起来，泪水鼻涕糊了一脸，滴在卷子上湿了一大滩。

他很急，不知道哪里出了问题，可是越急越不能好好思考，整个身子都在发抖，手僵硬得无法落笔，用力忍着抽泣，一直喃喃着：“对不起，妈妈。”

最后母亲“砰”得一声关上了房门，只余下高镜一一人在房间里瑟瑟发抖，半秒之后，他终于放声大哭了起来。

-

每天早上许嘉清都会站在讲台前，领着全班同学早读，结束了就昂首挺胸着走回教室末排的座位，老师道：“上课。”

他就神气地喊道：“起立！老师好！”

坐在第一排的高镜一跟着所有其他学生一道弯腰鞠躬，鹦鹉学舌似地重复道：“老师好。”

弯腰的那一瞬间，他鬼使神差地侧过头偷偷看了一眼许嘉清，想到母亲那句“你看嘉清，人家为什么每次都能拿满分？”第一次心里生出另一种异样的情绪。

老师翻着桌上期中考试卷，面色一沉，冷冷道：“这次我们班有个同学给我们长脸了，考了年级倒数第一。”

学生们顿时面面相觑起来。

“我不知道他座位坐这么前面都在听些什么！”说话的时候，高镜一发现老师看向了自己，他心里一抖，还没来得及仔细思考这眼神什么意思，老师喊出了他的名字，并将最上头一张满是叉的卷子甩给了他。

他接过卷子，先是看到了大大红红的“42分”，然后看了一眼名字，居然是自己？

他不敢抬头看老师，匆忙地看起所有打叉的地方，心里急得直冒汗。

“我问你，三角形面积公式是什么！”老师厉声道。

“底，底乘高除以二。”高镜一的声音发起抖来。

“哦，你知道啊！那你自己写的什么？”

真是不知道哪根筋搭错了，他居然把所有面积公式全部算成了底加高除以二，难怪呢！

记得考完许嘉清说自己用了好多草稿纸，演算了好多遍，而他当时居然还得意洋洋地以为自己的心算能力超越了许嘉清。

一整节课，他都像尊石头似的僵硬地坐着，下了课也一动不动。

今天高明磊出差回来了，要是让他晓得自己的数学考了年级倒数第一，那不被打个半死？

这次又会用什么打？铁尺？扫把？还是高尔夫球杆？

爸爸下手从来没有个轻重，常常把他打出皮下淤血，要是打在手臂上，过后连握拳头的力气都使不出来，再想到父亲那张悍如魔鬼的脸，从背脊骨窜上一阵凉意，高镜一害怕地抱住了自己的臂膀。

“你怎么把面积都算成底加高除以二了呀？哈哈！”高镜一偏头一看，许嘉清正看着他的考卷，接着一手搭在他肩膀上，满脸堆笑。

胃里瞬间腾起一团火，第一次觉得许嘉清这么讨厌，他的弯眼睛，他的笑脸，他刺眼的酒窝，每一处都在讥笑自己。