两人无声对峙。
顾衍黑着脸按下二层。
幼不幼稚？！
电梯平稳下降。
楚眠阖上眼，挂在嘴边的笑容如同卸下伪装般一点点褪去。
电梯停在了二楼。
“阿衍，等我一下。”
顾衍抬抬眼皮算是回应。
楚眠整理了下衣领，嘴角重新弯起的弧度和衣领一样妥帖。
二楼是女患者的住宿区，可能因为今夜的变故，平日还算热闹的病房内此刻安静得落针可闻。
调暗的灯光下，走廊两旁成排紧闭的房门看起来格外压抑。
护士站倒是灯火通明。
值班的护士闻声抬起头，很快认出朝自己走来的青年。
她意外道：“楚医生？”
楚眠温声回道：“林护士。”
护士眨眨眼，心里为他能记住自己的名字升起小小的惊喜。
楚眠目光状似不经意地扫过墙边挂着的交接表，在她眨眼的功夫就找到了最适合寒暄的话题。
“这么晚还没交班吗？”
“楼上不是出状况了嘛。”值班护士抬手指指天花板，“原本负责值夜班的护士也被调过去帮忙。”
“这儿总得有人看着。”
“确实，就是辛苦您了。”
楚眠低缓的嗓音，让普普通通的客套话也显出十分的真挚。林护士不自觉地露出笑容，这句关心在孤零零的夜色里格外的暖心。
“都是工作嘛。”她笑着说。
“快进来坐，喝点什么吗？”
“我这儿有咖啡。”
她热情招呼道，拿出纸杯才尴尬地发现咖啡罐比她兜还空。
突然被尴尬袭击。
楚眠适时地玩笑道：“正好我今晚不加班不需要靠咖啡续命。”
护士好笑地白他一眼。
提到加班，她这才慢半拍地想起来问青年怎么这么晚过来。
“我来看一下方媛。”
“这样啊……”
护士有些为难，院长今晚特别要求所有住院区都暂时封闭。但楚医生的话应该没事，她隔着护士服犹豫地按了按兜里的钥匙串。
“不方便的话就算了。”
“没事儿。”她掏出钥匙。
“走廊尽头左手边那间就是。”
楚眠径直朝病房走去。
脚步经过的地方如同滴水入油般激起细碎的声响，一个个亮着微光的门缝下冒出一道道鞋印，像是有人站在门后窥探，窸窸窣窣的嘟哝声有种热闹又寂静的压抑。
“叩、叩、叩——”
“谁……谁呀？”
“媛媛。”楚眠低声道。
门缝下的阴影靠近了些，女孩轻手轻脚地贴在房门后。
“眠、眠眠？”
“嗯。”
“眠眠！”她欣喜地重复道。
这份欣喜没有持续太久，方媛着急地转动门把手，像是生怕门外的青年再多等一秒就会离开。
但她的努力显然只是徒劳。
“门被锁住了……”
“眠眠，我打不开……”
女孩的声音断断续续。
“我怎么什么都做不好？”
话落时已经带上了哭腔。
她哭的不是打不开的门，楚眠也很清楚她哭的不是门。他收起钥匙学着方媛的模样，靠向门边直到两个人的脚印隔着门板重叠。
“和你没关系。”
“和你没关系。”
“和你没关系。”
他低声一遍遍重复。
门开不开和你没关系。
肖然的事和你没关系。
今晚的一切——
都和你没关系。
女孩装出来的坚强，在一遍遍的没关系面前逐渐溃不成军。
她不明白为什么自己随手递给肖然的竹签会成为凶器，更想不明白为什么平日里一起嘻嘻哈哈的伙伴会浑身是血地被押进警车里。
太多的想不明白和为什么压得只有十二岁的女孩喘不过气，有着紧锁的房门做遮挡，她用尽全力把心里所有的不明白都哭出声。
门外，楚眠低下头静静地看着门缝那头轻轻颤抖着的脚印。
“眠眠。”女孩哑声道。
“嗯？”
“你明天还会来吗？”
“会的。”
“还是早上九点吗？”
“对。”
“那下周呢？”
“会来的。”
“那下下周呢？”
“也会来的。”
三周的时间已经足够长，方媛的声音终于又轻快了些。
“眠眠，明天见。”
“明天见。”
感觉到楚眠要走，方媛有点贪心地想要再多留他一小会儿。
“眠眠，我怕……”
“怕什么？”
“怕、怕做噩梦。”
“想听睡前故事吗？”
“嗯！”
“从前有……”
“咦，好土的开头哦。”
“……那我换一个？”
“不要，从前有什么？”
“从前有一个……”
女孩蜷缩着的身体随着老套的故事情节缓缓放松，沉甸甸的心在低缓的嗓音里一点点卸去重量。
门后的呼吸声逐渐均匀。
楚眠垂下眸，作为利用你的赔礼还请允许我许给你一夜好梦。
晚安。
护士站设立在楼层正中，能清楚看到两侧走廊全景，林护士面露疑惑地从青年手里接过钥匙。
“怎么没进屋看看？”
“都是女孩子，不方便。”
闻言，护士不禁一愣。
在精神病院里呆得久了，眼中的病人渐渐就只剩下好不好管理和危不危险两个标准，她们私下里更是把病人简单地分成文疯子、武疯子和花疯子。性别在这里只不过是住院档案上不起眼的一个字。
至于个人隐私，在穿上病服的瞬间就成了不必要的奢侈品。
青年临走还不忘拜托自己帮忙把女孩抱到床上睡，她忍不住在心里暗叹楚医生实在是太温柔。
这份赞叹在收到外卖送来的咖啡后越发真切，她突然理解病人在面对楚眠时截然不同的态度。
在将一个个病人用一份份评估报告归纳总结的病院里，这份温柔有着足以让人成瘾的吸引力。
***
越野车缓缓驶离病院。
车内。
楚眠从袖口取出枚形似酒瓶瓶盖的圆形铁片，薄如蝉翼的监听器和肖然房里的木桌颜色相仿。
顾衍”轻“呵”一声。
“你再墨迹点儿，干脆直接把这玩意儿留给张峰当物证得了。”
楚眠语重心长道：“你要知道适当的鼓励在成长中至关重要，所以说我如果长歪了，阿衍你得好好自我反省是不是平常没鼓励我。”
顾衍：“……”
你要不要听听你在说啥。
他没好气道：“忙完了？”
楚眠警惕地眯起眼。
“干什么？”
“那就该跟我走一趟了。”