宋初揺打听到，三岁的俞知和保姆阿姨一起住，有很多好看的新衣服。宋初揺斜瞟了一眼，俞知确实和别的小朋友不同，他的衣服质感很好，很贴身，也相对时新。

因为小，会长得快一点，宋初揺从来都是捡亲戚姐姐们的旧衣服，哪里能够有这种待遇，心里开始盘算一件事。

小不点俞知向来不和人亲近，宋初揺那天却死死盯住他，他走到哪，她跟到哪。

三岁看八十，有些孩子早慧，是真的跟个“小大人”似的。俞知就是这样，心思深沉却明亮，他其实懂得，父母不要他了，小朋友也把他当做坏家伙，而眼前打转的宋初揺，是个—丑八怪！

今天有跳舞比赛，宋初揺被换上了蓝色的套衫，帽子是渔网状的，嘴上被擦了口红，猩红一片。老师因为很少给孩子化妆，加上宋初揺很抗拒，差点给她弄了个大花脸，最后勉勉强强，还是化出唇线外很多。

宋初揺动机不纯，她很好奇这个新的异类如果有了朋友是什么样子，还是这么平时默不作声，但是一点就爆吗？

因为这一丝好奇，她左手贴右手，放在胸口，叹了口气，今天是得让出她的宝贝了。

“俞知！”她叫他，声音软糯，带着奶音。

她珍重地捏出那几片海苔，没有注意到俞知眼中的嫌恶，郑重地放在他的手心。

聚光灯下出生的孩子怎么可能会在乎这种零食，俞知反手打掉了宋初揺的手掌。

怜悯吗？他不需要。

这世界的纷纷扰扰，波折跌宕，对于俞知来说，都不过是这灰城里的禁锢。一根链条而已，可是他不愿被栓住。

他曾经同一个女孩，看过点苍山的雪，他舍不得让她一个人独自而立看风景，却狠得下心在雪夜，永远消失。

“苍山洱海”是那个女孩冲出桎梏后，见到的梦幻。

光影映暖，就好像做了一场梦，星悄悄偏移了轨道，大雾也奏响乐章。千穴的岩洞被风推搡，永昼的夜伴着极光。

雪就是在这极致的感觉中呈现在远远的山头，宋初揺说：“许个愿吧，俞知。”她的眼中慢慢发出些微弱的光芒。

俞知看向宋初揺，一点点看见宋初揺的眼中多了些东西，是自己。

路很宽绰，他带着新摘的翠生生的芭蕉叶，看着天被夕阳熏红。

宋初揺有些怯生生的打量四周，很明显还没适应新的环境。

俞知挺立的身姿微微靠向她，像是根斑竹被风吹动，歪斜了方向，却仍旧白腻青苍。

他知道，今晚的宋初揺，有些不一样。她有着娇妍的面容，笑容中掺杂着一丝丝椰蓉糖的味道，有些甜蜜。

“俞知，我终于出来了，我终于甩掉他了。”宋初揺攥着胸口的衣领，让山风不再阴冷的灌入。

俞知听着那个他，心中像是烈火在燃烧，孤注一掷的投放枯木，然后听着“噼啪”作响，他手指悄悄动了动，像是想要靠近宋初揺的指尖，可是又微不可见的放下了。

他消失的这一年，她差点没命。即使她现在站在自己身边笑着，俞知还是觉得不真实。

如果她真的没命了，放诸人海，哪一块破碎的物件会是她？是初发芽儿上的露珠，还是一片摔碎的琉璃？

她比自己早投生于这个人世间，可是人世待她如何？即使现在她那么活生生地在自己面前，他却说不出安慰叮嘱，也做不到同仇敌忾。

“俞知，你说为什么人们觉得枯叶蝶丑陋，却还是不知疲倦去追逐刺探，去禁锢灼伤？”她眼睛暗了暗，有些游离，语气却很平静，仿佛真的只是在聊着枯叶蝴蝶。

俞知有一瞬间窒息，风呼啦啦灌入口腔，他才慢慢缓过来。他低头，看向比他至少矮了一个头的宋初揺。

“是啊，丑陋。”宋初揺自说自话。

“有人会喜欢丑陋吗？如果是真的喜欢，为什么要去毁掉？”好像是觉着好笑，宋初揺又笑了起来，那声音带着三分讥讽，七分悲凉。

少年黑发红唇，穿着暖色的棉袄，一株山茶花落在他的衣袖口。他的衣服，除了这株山茶花纹样，一片纯色，没有多余的缝补。

他打开一个酸角，去掉方正的籽，将一整块果肉放入口子中，与唇齿纠缠。酸角不算难吃，可是情绪却逼迫他酸了眼眶。

他猛地抓住了宋初揺的手，他的掌比宋初揺大些，指腹粗粝而滚烫，开口却是甜腻腻的“姐姐。”

宋初揺知道不管自己是什么情愫，她也只是他的“姐姐”，向前多走一步都是逾矩。

“三岁。”像往常一样，这是对话的开始。