刘牧云以为自己已经忘了那种恐惧。

灾荒年间，树皮草根都吃尽了，泥土都能拿来果腹，只要能活下去，管它入口的是什么呢。

那年，娘每日总要和他们说不要单独离开村子，看到陌生人就跑不要说话。

可是家里断粮了，她和哥哥也想让爹娘不这么辛苦，两人就偷偷上了山。在更深的山里，或许还有未被人摘下的干瘪树叶甚至是酸涩的小野果。

是刘牧云先闻到的香气看到的白烟。

“哥哥，山里还有野鸡！”刘牧云小声道，既然别人能抓到，他们也能。

刘牧云被捂住嘴抱着躲到了一处山凹。

“阿云乖，不要说话。”

好香好香的肉味，刘牧云有些想向那些人讨些肉吃，她还太小了，脸皮尊严没有饿肚子重要。可是哥哥不让她动，她听话，窝在哥哥怀里，闻着香味，迷迷糊糊差点睡过去。

月亮都升起来了，刘牧云才被哥哥背着往山下走。

路过他们烤野鸡的地方，刘牧云看到了几根白生生的骨头，心里觉着奇怪，这可不是野鸡骨头，该是什么大型野兽。

还没到山脚，刘牧云就被急得冒汗的娘接过抱在了怀里。爹嘴里骂着哥哥，眼眶红着，却也是不顾哥哥阻拦，把哥哥背着回了家。刘牧云还笑呢，哥哥这么大年纪了，还要爹爹背。

到了第二日，村头的人家闹了起来，说是家里的媳妇带着孩子跑了。

“黄娟娘家都没个人了，跑出去了更没得吃……”

“……你们没听说吗，从南边来了伙人，凶得很……”

刘牧云听不懂大人的话，她百无聊赖地蹲在村口，村口不知道什么时候起聚集了一伙干干瘦瘦的男人，他们直勾勾的眼神叫刘牧云害怕。

刘家村的人多，没多时，村里的壮劳力也聚集在了村口，他们手里拿着家里的铁锹菜刀，一个个也是目露凶光。

村子近山，平常时候，村里人都常常上山打猎，有些人家里弓箭、大刀这样的武器也是有的。

那伙人在村头转悠了会儿，估算着硬闯是闯不进去，才走了。

村里人都松了口气，那伙人是亡命徒，听外头来的消息，已经有几个村子遭了殃，那几个村子里多是些老弱妇孺。

直到很久之后，村里人敢回忆旱灾时候的悲惨，刘牧云才知道，那伙人是吃人肉的。

“惨哦，真是惨。”

“黄娟她婆婆每天晚上骂啊哭啊，就盼着这群人死呢。”

“要不说人在做天在看，你们说巧不巧，那群人被雷劈死了，正死在张娘子闭眼前。”

张娘子就是黄娟的婆婆，她儿子死的早，家里就她们婆媳两个带着个孩子，儿媳妇和孙子被吃了，她真是恨哪。又恨又怨，加上饥饿，儿媳和孙子出事没多久，她就躺床上爬不起来了。那些仇人的死讯，也让她在闭眼前稍稍快活了些。

明明事情已经过去了很久，刘牧云却在知道黄娟被吃的那日发起了高烧。

梦里混混沌沌，她不知道被困在什么里，直到有什么捧起了她，她的视角转动，不再只看着天。她发现自己是那块被人夹在筷子上的肉。

——————————

肉的触感叫刘牧云控制不住地颤抖，弯腰吐了起来。她许久没吃凡人食物，只吐出些酸水来。

鬼手的主人像是生气了，更用力地将肉块往刘牧云嘴里塞。