虞月夜从很小的时候开始就是乖小孩，在家庭习惯忍耐着父亲和怜悯着忍耐父亲的母亲。

父母有意识地拍摄她的照片放在网上，吸引了一大波流量，经营着账号接了一些广告。虞月夜穿上她不喜欢的裙子，说着精灵古怪的台词时总会忍不住思考——为什么其他人会看关注她呢？如果不被大家喜欢的话，是不是就不用做自己不喜欢的事情了？

没人会告诉她答案。

因为粉丝不爱看小女孩痛哭流涕的样子，虞母也不再对被虞父打后的她举起手机，因为远在千里之外的陌生人，他们甚至会开始注意她的心情。

算好事吗？

虞月夜照例穿上白色裙子白色皮鞋走到幼儿园，女生看到她都艳羡，男生则都想来揪她的辫子，她习惯坐在那里不理会旁人。

她和其他小孩不一样，她会去思考一些没有答案的问题，也不愿意和其他小孩一起玩。

“虞月夜，你的裙子好漂亮。”

这是宋疏星和她说的第一句话。

虞月夜没有理会她，因为宋疏星也是小孩，不会懂她烦恼的笨小孩。但宋疏星不气馁，在两个同学为了坐到虞月夜旁边打起来之后举手向老师反映：“老师我和虞月夜坐！”

她又聒噪又爱吃零食，虞月夜不想和她做，但她也不想反驳老师，和宋疏星坐在一起总比和其他男生坐在一起好。

看到对方拎着黄色小书包到她身边坐下，虞月夜想做出不好惹的表情，但宋疏星对着她甜甜一笑：“我有旺仔牛奶糖，你让我摸摸你的裙子我就请你吃！”

虞月夜没理会她。

脑子还没完全发育好的宋疏星想不到有人会拒绝她的牛奶糖，想了想又伸出手：“还有两罐旺仔牛奶。”

“我不想喝。”

漂亮的裙子像枷锁一样困住了她，摄像头背后有无数的大人津津有味地咀嚼她的人生，即使眼前没有摄像头，她也还是坐好了，保证自己的表情是平静冷淡的。

某个时段里，平台流行哭闹发脾气的小孩被哄好，以展示父母的成熟和包容，而声嘶力竭的孩子像无害的狗熊，看客能够隔着屏幕安全地观赏。

虞月夜还记得，那一天妈妈从早上就开始对她大发脾气，把她喜欢的故事书撕烂扔了一地；吃饭时把她的脸按进米饭里；故意把温开水泼到她的脸上。

最后她终于如母亲所愿流下眼泪时，父亲已经举起了手机对准她们，母亲把她瘦小的身躯拥入怀中，温柔地拍着她的背安抚着她。虞月夜的眼泪流到腮边，抽噎着看向镜头时才明白——她遭受一切的无所谓的苦难全是为了取悦千里之外的陌生人。

虞月夜痛恨这个事实，但她太小了，连痛恨都是轻飘飘软绵绵的，对于父母来说不会构成任何伤害。

其他小孩懂什么呢？她们的大脑里只要装下眼白很大的旺仔就足够了，因为一条白色裙子就雀跃的人懂什么呢？

“那你想干什么？我会说白话，可以教你，我的名字就是松——”

“我不关心。”

宋疏星没想过自己会碰壁，她一直是左邻右舍亲戚朋友嘴里的宝贝儿，怎么会有人不喜欢她呢？过了一会，把自己的鼻子按起来让虞月夜看：“你看，我有猪鼻子哦，是不是很厉害？”

“宋疏星，上课不要讲话！”

讲台上的老师发话了，宋疏星只能坐回去，把手交叠着，俨然是认真听课知错就改的好孩子，但撑不到两分钟又蠢蠢欲动，想要伸手摸摸虞月夜的裙子。

“我有好多条裙子，有蓝色的，红色的，绿色的，到时候也给你摸摸！但是我妈妈说穿裙子会被我弄脏的，不让我穿。”

这一讲就讲到了放学，即使不理会宋疏星，她也能一个人说下去。虞月夜觉得厌烦，但这种情绪像炸弹一样埋在心里，在走出校门时到达了巅峰，因为虞父虞母举着手机在校门口拍她。

她觉得浑身发冷，像在路上被人截住询问：“你是不是那个小月亮呀？长得好漂亮啊，能和我合影吗？”陌生人的手臂搭在她的肩上，搭在她的身体上，嬉笑着把她举起来时她宁愿对方在最高处松手，她讨厌被注视。

现在连学校也要被侵占了吗？

虞月夜不愿意被同学老师知道自己在网络上的形象，她才能够在学校里做冷淡的不爱说话的自闭小孩，而不是提防着任何地方冒出来一个摄像头，她要挤出甜甜的微笑。

那种没有尽头的恐惧淹没了虞月夜，她的眼睛耳朵，所有感官都被淹没了，她处在黑暗的泥潭，麻木地对外界做出回应。

她推开了扑向她的人，直到耳边响起责骂和哭声时，虞月夜才看清，宋疏星摔在了她旁边，雪白的皮肤破了，在空气里渗着血丝，而尖锐的哭声就是从宋疏星的身体里发出来的。

一切都结束了。

虞月夜又看了一眼摄像头，几乎要露出心满意足的微笑，她是恶毒的会欺负别人的小女孩，现在全世界都要知道了。至于那个喋喋不休的小女孩，会从今天开始害怕她吗？

裙子的下摆一沉，虞月夜对上了宋疏星的眼睛，对方含着眼泪，半张脸都是通红的，但看见她居然笑了起来：“我摸到你的裙子了！”