到省城的第二天就去参加考试，考场里很安静，所有人都埋头答题，没有人交头接耳，仿佛是一种优等生的默契。

不像小学的教室，总是吵吵嚷嚷，林梢喜欢安静的地方，对这陌生的学校多了一点好感。

考完试的第二天就又乘车回到宝枢镇，急匆匆的，走马观花一样，林梢没能对这座城市留下任何印象，只是觉得这段路很颠簸，大巴车的汽油味太难闻。

五月底，六年级一班拍了毕业照，一众学生还有老师领导，顶着大太阳，面部表情都有点狰狞，照片拍得龇牙咧嘴的。

学校里还在上课，但大家都没多少上课的心思，林梢要去省城读书，大家也都各有别的去处，许多住在乡下的孩子大半都不再往下读了，而像是宋凌、江恒一类，住在镇上的孩子，都去参加了隔壁县城的升学考试。

宝枢镇是个小地方，倒是也设立有中学，但这个中学实在没什么前程。

课余时间，林梢拿了同学录给大家写，几乎所有人都写了，写得情真意切，几乎把一张纸写满，不过，由于写得太厚太重，临走之前爸爸嫌它太累赘，不让林梢把它带进行李，只好把同学录留在了镇上的家。

离开宝枢镇的前一天，宋凌特意来林梢家里找她，郑重地对她说：“我会想你的。”

林梢稍微有点受到震动了，在她家里，没人会说这种话，爸爸妈妈尤其是两个刚硬的人，好像都羞于提起感情。

林梢也拥抱她，深深点头，“我也会想你的。”

出发前，两人带着行李，爸爸又带她去了一趟公社，

林梢以为此行的重点是和爷爷告别，没想到爸爸一直在和大爸说话，说什么责任、收入、花销……全是些林梢不爱听的话。

除此之外，这里毕竟是个茶馆，人来人往，他们说话老是被打断，再接上时就喊得更大声，唯恐对方听不清。

林梢一直被爸爸牵着，好不容易瞅了个空子站到爷爷面前，话还没说两句，爸爸却说，等下赶不上车，该出发了。

其实林梢有点搞不懂，为什么爷爷又不在她家住了，当然，原因是一早说好的，林昭华要在两个儿子家里轮流住，照顾他这个病人。

但是对于林梢个人来说，自记事起，爷爷就在她的家里，她以为爷爷是不可分割的家人，结果呢，在这之前还有个前提，爷爷是一个需要在两个儿子之间做分割的父亲。

总之，大爸和爸爸，他们和爷爷之间关系是比林梢和爷爷的关系更近一层的，爷爷的去留由他们说了算，好像轮不到她说什么，

林梢想说的话说不出口，她不可能对爷爷说，和我一起去省城吧。

她只好牵着爷爷的手，说：“爷爷，那我就先走了。”

爷爷还是坐在那把藤编椅子上，笑着点头，他瘦了一点，从前胖胖的，笑起来还有点富态，现在脸颊却消瘦下去，真的像个老人了。

一辆小面包车停在公社门口，这是爸爸找来的私家车，送他们去县城，然后再转长途大巴车。

面包车的车窗是幽暗的茶色，林梢坐进去，仿佛天也黑了，她拉下一点车窗，眼睛贴着那一道缝隙，看见爷爷的身影越来越远，被一个弯道盖了过去，车子转弯，林梢难受想吐，紧紧闭上了眼。

林梢对于省城有那么一点点的期待，是因为妈妈说，那里有很多书店，还有真正的图书馆。

但这点期待又被晕车的痛苦盖过去了，她心里逐渐开始嫌烦，其实她并不想去省城，但是，也没有人问她的意愿，一个小孩子的喜好有什么重要的。

她攥着一团黑色塑料袋，强忍着不让自己吐出来，偏偏大巴车又停了，到了加油站。

司机招呼乘客下车，四处走走，休息一下。

林梢不想下车，她现在根本不能移动，但大巴车要开走，她又不能不下，果然，刚走下台阶，一接触到外面的新鲜空气，胃里立刻翻江倒海，她冲到垃圾桶旁边。

胃里拉扯，仿佛整个人也在拉扯，她很难受，泪眼朦胧。

爸爸在旁边给她递水，擦嘴，停了一会儿，忽然来拉扯她，“悄悄，你看，你看。”

看什么呢，林梢抬起头来，看到天上一架离得很近的飞机，宝枢镇是个偏僻的地方，连飞机也很少经过，偶尔路过一次，也是藏在云层里，有点隐约的噪音。

不像这里，已经进入省城城区，高架桥上全是车流，飞机也是一架接着一架，仿佛就在头顶，机翼平平划过，云层里留下一道气流。