第二天的晚餐，林梢满怀期待地夹了一筷子田螺肉，吃到一堆沙和一口没散开的盐。

*

其实最开始，林梢并不愿意到外婆家过暑假，这里环境陌生，外公外婆都不爱笑，看上去很凶，林梢喜欢温柔的人，害怕那些看上去就很严厉的人。

爷爷常说，悄悄胆子太小了，要勇敢一点啊！

林梢倒不觉得自己胆小，她觉得自己是太敏锐，太警惕，想象力太丰富，一点事情都要发散到最坏的结果，本能地回避一切不好的东西，她喜欢向温暖美好的人靠近，就像晒太阳那样。

不过，在外婆家待了十多天，她发现一切并不像她想象中的那样。

原来不苟言笑的人也可以是一个温暖的人，外公几乎从来不笑，板着脸，常年干农活，让他皮肤黝黑，身材干瘦，看上去并不好看，但他其实也是一个很温柔的人。

林梢躺在二楼阳台的凉席上，望着外面的蓝天，胡思乱想。

一滴雨砸在她的额头，她翻身坐起来。

果然，下一刻，院子里就有人开始呼喊，“下雨咯！快点收衣服收谷子咯！”

最近经常下雨，一会儿晴一会儿雨，晒谷场的谷子刚铺上又要往回收，要不然谷子淋湿，就要发霉。

林梢在阳台探头往下看，果然看见外公戴着草帽，推着独轮车，急匆匆就往外走。

外婆已经先一步扛着钉耙去了晒谷场，郑子浩在下面扫地，要提前清理出一块干净的地方。

林梢也忙忙碌碌，飞快把阳台的衣服收起来，这么多天下来，她也和这里培养出一种默契。

收好衣服，林梢和表弟开始往晒谷场的方向走，去晒谷场的路上有一个长坡，推着独轮车很容易侧翻。两个小孩子也要去帮忙。

刚走到晒谷场，外公外婆已经把谷子装进蛇皮袋，正拿着麻绳一圈圈地封口。

此时，雨忽然停了。

四面响起一阵嘘声，除了他们，还有很多同在晒谷场收东西的其他家的人，所有人的动作都停了，彼此苦笑，然后无奈地拆袋，重新把谷子倒出来，再用钉耙铺开。

最近的天气就是这样，以为要下大雨，下了几滴却又停，以为只是刮风，突然又变成倾盆大雨。

晒个谷子一波三折，一天要做许多忙碌的无用功，众人都觉得疲惫，却无可奈何。

林梢发现外公笑了，外公摇摇头，笑道：“人算不如天算啊。”

太阳出来了，谷子又被重新晒好，一家人拿着农具，推着独轮车，又原路返回。

走到那截长坡时，外公忽然停住脚步，把独轮车上的蛇皮袋倒在了地上，他对林梢说：“悄悄，过来，想不想玩？”

林梢不明所以，郑子浩已经先欢呼一声，坐在了独轮车上，两手紧紧拽住独轮车的铁架。

外公推着独轮车，快步从长坡上冲下，郑子浩哇哇大叫，“再来一次！再来一次！”

下一次轮到了林梢，她也学着表弟的样子，盘腿坐在独轮车的中央，坐稳之后，外公就推着她冲下坡，颠簸又平稳，像风一样。

真是新奇的游戏，新奇的体验，林梢也笑起来，闻到四面八方的草屑味道，空气里热浪翻涌，偶尔被风划开，沉闷，温热。

后面的几天都没有下雨，天气很热，太阳很大，大概城市里的人会觉得很烦，外公外婆却松了一口气。

林梢和郑子浩待在二楼看电视，电视节目没什么好看的，一到暑假，翻来覆去都是那几部电视剧在播，都快把剧情背下来了。

林梢拿出一张碟片，晃了晃，“我们来听歌吧。”

那是从镇上音像店里租来的碟片，什么年度十大金曲，畅销金唱片合集之类的。

郑子浩在拆电视遥控器，拆了装，装了拆，根本听不见外界的声音，对于她的提议一律接受。

林梢躺在凉席上闭目养神，一不小心睡了过去，再醒来时，发现DVD还在运转，郑子浩手里拿着一堆零件，很茫然地说：“糟了，遥控器按不动了。”

电视里播放下一曲，是一个三人组合，三个人轮流唱词，偶尔合唱，合唱的歌词一直重复，依稀是什么“我不想我不想不想长大——”

林梢撑着脸看电视屏幕，她心想，不，我很想长大，长大多好啊，可以去更远的地方，认识更多的人，学会很多了不起的本领，我一定可以成为一个比现在更厉害的人。

真想快点长大啊。