林梢被父母严令禁止看“课外书”，“课外书”的范围很大，简单来说，就是一切与学习考试无关的书籍。

作文书显然不在这个范围内，于是，林梢看了数不尽的作文书。

此时，林梢想起来，许多范例作文里都有这么一句话，“妈妈做的饭菜是世界上最美味的东西，是我记忆中最怀念的味道。”

她努力思考，想了很久，也不明白那究竟是怎样的一种味道。

林梢家里一般是爸爸做饭，如果爸爸不在家，那就变成了妈妈做饭。但无论是爸爸做饭，还是妈妈做饭，结果都差不多，都是同样的难吃。

根据自己的人生体验，林梢认真地在作文里写：老街的牛肉米粉是世界上最美味的东西，是我记忆中最怀念的味道。

林梢跟着爷爷出门时，看了一眼客厅的挂钟，正好是早晨九点整。

林梢牵着爷爷的手，很方便就能看见爷爷手腕上的表盘，爷爷戴着一块银白色的钢表，碰上去冰冰凉凉。

“爷爷，你的手表坏了。”林梢晃了晃爷爷的手，指着表盘，“分针一直没有动。”

“噢，是吗，”林昭华取下手表看了看，“没有坏，是爷爷忘了给它上发条。”

他拧了拧表盘旁的旋钮，再递给林梢看，“看，修好了。”

米线店开在老街，走五分钟就到了。距离很近，平时却很少有机会吃到。

倒不是因为别的，只是林梢总喜欢睡懒觉，为了上学不迟到，只能压缩自己吃早饭的时间。

对她来说，能在店里坐下来，慢悠悠地吃一碗牛肉米粉当早餐，是非常幸福的事。

吃完米线，爷爷要回去把店铺门打开，做小生意的，有客没客都要有人守在店面上，一天都不能关门。

爷孙俩分开，林梢一个人走去学校。

从二年级起，林梢一直是自己一个人上学放学，甚至连新学期开学报道的第一天，都是她自己小心翼翼攥着一把钱去缴费，自己当自己的家长。

父母都很忙，没有更多的时间放在她身上。

时间还早，街上人很少，临街的商铺陆陆续续开门，林梢一路走来，听见许多卷帘门开合的声音。

宝枢镇是附近几个乡的汇合点，每逢3号、7号赶大集，农民们挑着扁担、背着背篓来做买卖，农副产品几乎铺了半条街。而不赶集的日子里，街道总有些冷清。

林梢很快到了学校，她按照之前得到的通知，敲响教务处办公室的门。

门是虚掩着，从里面拉开，露出好几张陌生的脸，把她吓了一跳。

陌生的不仅仅是他们的长相，更在于他们的衣着、气质，他们从头到脚都是簇新的，神采奕奕，站在这陈旧的办公室里，太格格不入。

好在里面还有一个她认识的人，宝枢镇中心小学的副校长，同时也是班上思想品德课的老师，邹老师。

邹老师朝她招手，“林梢同学，恭喜你呀，拿到了知识竞赛的一等奖。”

林梢一头雾水，第一反应是老师弄错了，她说：“老师，我没有参加知识竞赛啊。”

办公室里的几个人都笑了，邹老师心情很好，耐心道：“那是学校瞒着你们，上上周，老师给你们做的随堂测验，整整八页的试题，你忘了吗？”

林梢当然记得，当时她还纳闷，卷面上怎么全是一些奇怪的问题。

邹老师又是忍不住笑，“本来只打算让高年级的学生参加竞赛，是你们班上的刘老师说，一定要给你这个机会，所以啊，干脆让整个三年级也参加。”

林梢也跟着笑了，她说：“谢谢老师。”

邹老师点点头，有些感慨，“你是我们整个学校里，唯一一个获奖的学生。”

说话间，那几个陌生的人已经布置好了背景，架起摄像机，搬来一把椅子，对邹老师说：“麻烦校长坐这里，咱们拍张合照，同学，你站在校长旁边。”

林梢站过去，几个人在摄像机后面嘀咕一阵，又有一个女老师对林梢招手，“来，先过来一下。”

女老师理了理林梢的头发，“你的头发谁给你扎的呀？妈妈吗？”

“妈妈不在家，是爷爷给我扎的。”林梢瞥见一旁的镜子，她梳着最简单的低马尾，黑色橡皮筋，头顶乱蓬蓬的。

老师们对视一眼，有人递来一把塑料梳子，女老师重新给她梳好头发，又扎了两条辫子。

有个记者提醒道：“诶，再拿条红领巾给她系上。”

咔嚓一声，林梢的眼睛被闪光灯一刺，飞快眨了眨眼睛。

照片拍好，老师们和记者们在一起闲谈，林梢这才翻开自己的获奖证书细看，上面写着：“迎奥运、树新风”中小学生知识竞赛。

“迎奥运？”林梢觉得很奇怪，“奥运会还有那么远，还有两年！”

刚才帮她梳头的女老师看过来，又摸了摸她的头，笑道：“不远，两年时间，飞快就溜走了。”