“我晓得的。”弟弟说。

余梦火速挑起一个稍微大的谷捆子，不一会儿就赶上了弟弟。

弟弟确实是第一次挑草头，他把匆担搁在后颈那个凸起的脊椎骨上，两手横着撑在匆担上。

余梦在后边一个肩膀挑着谷，喊弟说：“你不能那么挑，要不然你待会儿后颈那个地方痛的。”

弟弟也就把匆担挪到一边的肩上。

但他走了一会儿又挪回后肩颈的脊椎骨上，两手撑着，他说：“这样感觉轻松一些。”

余梦说：“你这样，手有节奏地甩起来，在草头颠起的时候就稍微松一点。”

“不，这样好挑……”弟弟坚持自己的观点。

“要是那样轻松，村里人还不那样挑？老祖宗早把好用的都试过了才传下来的。”余梦说。

是的，老祖宗一代一代人就是这么过来的，几百年前，甚至几千年前，从那块地里种秧苗，扯秧，挑秧，耕田，插秧，扯稗子，抽水，割谷，捆谷，挑谷，打谷……

那么多细枝末节令人觉得无限劳累的活，最后总归到两个字——“务农”上。

白居易有首诗《观刈麦》，已经算是中国写务农较为详细的。但他也只写“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”这在余梦看来，也是隔靴搔痒何所益的文字。一个“吏禄三百石，岁晏有余粮”从不务农的人，你指望他能写出什么力透纸背的务农诗？杨万里的《四时田园杂兴》勉强算是一个对务农场景进一步有所描写的，但他也只写出“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴；笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”，但这终究是没有务农的人文人写的东西。

《诗经·七月》算是农事诗的鼻祖，写出每个月劳作的内容，可是啊，这种劳作的疲累，这种强撑着想哭又不能哭，觉得痛又只能硬扛，累到喘不过气也不能诉说的苦，他们都没有表现。那种被热气压抑到胸腔窒息，被汗水勒得两个大腿根那里破皮流血，那种汗水在衣服上结了一层晶体的苦，他们都没有表现。或者说，很多人都没有真实地在文学作品中表现过，就算是赵树理这样的作家，也都是写一些农村表面性的东西。

没有人真正写出农村的苦累，就算要余梦自己写，她大概也是写不出来的，因为她在喘不过气来的时候压根不想写，等她不在务农的状态下的时候，她压根不想回忆第二遍这种盼不到尽头的痛和苦。

余梦的衣服很快汗湿。这种没有一点风的早晨，让干活更加痛苦。肩膀的担子明明这么重啊，那匆担的平面似乎不够宽，似乎要切进肩膀的骨肉里头去，那两头的草头似乎越来越重，只要一口气没咬紧，人和草头就要栽倒在地……

然而，这个时候，除了咬紧牙齿往前走，其他什么也做不了。只有咬着牙齿往前走，只有硬扛这一个选项。

或者说，她和弟弟都可以选择放弃，可惜父母不能，谁都可以说放弃，他们必须挑着肩上的担子一步一步咬牙往前走。