就注定消散

就像你走过的路

我永远无法遇见

……

余梦从小学五年级，就开始写这样的一行行的文字，最开始写在练习本上，后来写在笔记本上，到她生病的那一个月，第三本笔记本上最后的十多页纸张被填满。

她读初中的时候，没有什么零花钱，花2元买的笔记本，已经算是奢侈。

写这种不着调的文字，在她看来，更是不能诉于人的羞耻。

5月份，她带着发黄的脸色，和班里几个小伙伴熬到深夜12点。

在一天天中考倒计时中，她依旧在冲刺英语。

英语于她而言是一片沼泽，越用力，越窒息。

但她不能放弃，不能，绝不能放弃。

眼看着就到6月了。

中考来了。

在中考的前三天，她将一些书籍和衣物送回家。

父亲出去做事，母亲刚从地里回来，弟弟外出放牛。

吃晚饭的时候，妈妈突然听到牛在咳嗽，她出去看看，结果发现牛在抽搐。

余梦也放了碗筷出去看，牛栏里的牛已经癫狂起来，乱蹦乱跳。

村里许多人都过来围观，余梦哑着嗓子打兽医电话，兽医外出了不在本地。

从黄昏到半夜，牛挣扎了四五个小时之后，最终口里冒着血，睁着大大的眼睛看着余梦，呼吸从它鼻息之中渐渐消失。

余梦捂着牛的大眼睛，想让它闭上。

可它已经闭不上了。

这是她放了十年的牛。

这是她看着她长大的牛。从一个小牛犊，到这么大，这么俊俏，是村里最好看的牛。

余梦和小伙伴一起放牛的时候总说：“你看它的角，又对称，弧度又好。你看它的眼睛，又大，又透，眼睑的褶子又均匀。你看它的身上，又光滑，又干净，又整齐。你看它的蹄子，又矫健，又结实……”

她放牛的时候，牛吃草，她就抽茅根，掐刺梗；牛喝水的时候，她就坐在塘边往池塘里丢土渣；牛在树下歇荫的时候，她就给它赶绿虻捉虫子，或者给它编一个花环一个草帽挂在它角上，或者瞅好时机悄悄爬它身上去，趁它还没把它颠下来的时候就跳开……

而今，它死了……

一头牛的死亡，对于一个庄家人来说，这种打击是难以承受的。

或者说，与人亲近的体积大的动物的死亡，更像是一个亲人的离开。

生命的消逝是希望的幻灭。

她知道，人生要经历无数个生离死别。

就像她小时候家里的狗狗去世，就像后来大伯二伯外公外婆去世。只是那些人，和幼小的她接触不多，尽管她早就知道死亡的意义，却不曾如何地痛彻心扉。

只是，这一次，她似乎感觉牛的灵魂从她头顶飞过。她看到从牛的眼睛里流出的眼泪，是绝望，是痛苦，是不舍，是感激……

只是，余梦终究要去学校准备中考，家里终究要将死掉的牛处理掉。

她在心底对它说：来世就不要做牛啦，你也变成一个人，我们做朋友吧……