如标题所说，这是个合集帖，整理了事件的全部发酵过程。

第一个相关帖发布于凌晨五点半，内容是从外网搬运的一个个人账号发言。那时候药团人刚睡下不久，早上起床后收拾整理一通就直接去了录制现场，因而并没能第一时间获取相关的信息。

这个个人账号id叫hyt，是一个外网的游戏实况up主，有一些粉丝。他自称自己在14年进了DF当练习生，当时住四人间，他们宿舍都是外籍练习生，而剩余三人来自于同一个国家，其中就包括应朝歌。

也包括谢忱——这是没有被提及的。

至于这个宿舍的最后一人，号主同样没有提及名字，而是将他称为小F——这个小F，则是整个故事的关键人物。

时间退回2016年。

-

那是国内偶像团体刚刚开始起势的一年。而远在海外的DF，连续推出三个女团后，同样在计划组新男团。

hyt所在的宿舍整体实力很强。在DF每月一次的考核中，他们四个人都从未跌出过前十——但一个团里显然不可能有太多的外籍成员，因而最终就变成了他们中四选一。

hyt本人是第一个被淘汰的。再后来，其他三人被安排了好几轮单独考核，最终拿到第一的是小F，而应朝歌仅仅排在第三——因此，理所当然，小F成为了出道预备役，并开始和其他五位成员一起训练，经常不回宿舍。

按道理来说，他们的出道战争夺已尘埃落定。

但出乎所有人意料，在预备役名单确定三个月后，应朝歌一个人去社长办公室聊了一整夜——这事被另一位同期练习生看到，并悄悄拍下来发在了他们小群里。

第二天，就是全部练习生集合，宣布重新考核。

二次考核持续了三天，第三天当场宣布结果，社长亲自到现场参与打分——DF是大公司，旗下业务很广，偶像部门只是其中之一，社长是管演员出身的，很少直接涉足这块。

因而更显得不同寻常。

重来的结果也如同很多人的预期。

虽说整体排名相较之前发生了较大改动，但最后选出的成员却与第一次相差无几——唯一的差异，名单中的小F不见踪影，而换成了总排第二、绿卡组第一的应朝歌，小F仅在绿卡四人组中排第三。

临出道换人这种事并不少见，只要没有官宣，什么都可能会改。

但应朝歌私下找社长的行为在前，两件事几乎是明摆着的关联性，没有人不产生额外的怀疑——hyt当初和小F关系最好，于是在其他人还在猜测和看热闹的时候，他直接亲自找了应朝歌套话。

只是抱着试一试的心态，没想到，最后还真问出了结果。

应朝歌对此并不遮掩，干脆就承认是自己给社长写了关于小F的举报信，还给hyt展示了发出邮件的页面——至于罪名，却是他未曾预想到的，私联。

选拔开始前有个短假。他们宿舍出去旅游，在火车上遇到了自称是小F粉丝的女生。

当时他们只算半公开练习生，没有通稿，也没有官宣，只偶尔在官号上放出物料，粉丝少，现实中遇到还是第一次——于是他们和女生交流了一番，最后，小F经不起再三要求，和对方加了聊天软件好友。

他们当然知道这并不合适。但本来就没几个粉丝，搞不好不加对方就直接跑路了——于是剩余三人也都并没有说什么，应朝歌说他们绝对不会说出去，还顺道帮粉丝姐姐和小F拍了合照。

没想到，这人反手就将其作为了举报的素材。

hyt很生气，认为是应朝歌背叛了他们四人组的友谊。他将自己和应朝歌的对话录了音，并交给了小F。

但小F并没有对此做出任何评论——相反，他对这件事表现出了明显的消极，是他们认识两年多来从未见过的消极。

“……不重要了，很多事一旦决定，就没有转圜的余地了，”小F对hyt说，“我很快就会离开这里了。”

于是hyt再打听，这才知道了背后的事。

小F的家人生了病，每个月都需要很大一笔开销——他作为练习生的补贴能抵一部分，剩下却是靠长期贷款。本来进出道组是一个机会，DF的团，无论如何，成绩都不会太差，他如果顺利出道，应该能很快还上这一笔钱。

但现在，机会消失，如果继续留在DF，只能等不知道什么时候的下一次机会。

毕竟，距离DF上一个男团出道，已经过去了七年。

但大家没想到，小F最终并没能离开DF。

在计划走的前几天，小F和应朝歌在宿舍里吵了一架——剩余两人那天都在练习室，回去很晚，并不知道争吵的内容，事后查走廊监控，才从中听到穿透木门的争吵声。

hyt只知道这件事的结果。

应朝歌那天没回宿舍，晚上和他的未来队友一道去练习室通宵。而小F背着他们偷偷吃了过量的安眠药——应朝歌平日里放在桌上的安眠药。

有床帘在，直到第二天早上，两位室友才发现。

“而很多时候，离开或者告别就如此毫无预兆，甚至你找不到确切的原因。公司封锁了消息，又联系不上他的家人，于是迫不得已调出了他手机的通讯信息。没想到，手机通讯录也干干净净，只有公司领导和同事的号码，而短信箱里，全是一条一条的催债消息，和无数被挂断的来自国内的电话，没有备注。”

“说这些故事并不是想要指责谁，攻击谁——事实上，在那之后，我就离开了DF，回国继续做普通高中生。只是告别那场虚幻的梦境好几年后，突然在社交媒体上看见朋友分享的故事里的人参与舞台综艺的动态，触景生情，于是很想聊一下大家或许不知道的、我并不成功的一段生涯。仅此而已。”

在最后，hyt如此写。

-

论坛的帖子将原文原封不动搬运了过来，只翻译，并没有添油加醋或者额外发表看法，但评论区的猜测却依旧像齐路遥并不意外的方向蔓延着，一方面指向远在海外的DF——搞外娱的网友更关心这部分，而另一方面，则指向几个当事人。

首页弥漫着真与假对与错的争议，还有对hyt那些模糊化形容背后真实暗示的猜测，但无论最终网友们会给这件事何种定性，它都会长久伴随“应朝歌”这个名字。

可能还不止是应朝歌。齐路遥心想。

“我觉得很怪啊……他看上去是想把我从这个故事中彻底摘出去。”谢忱的声音适时响起，“但这不可能啊？只要网友开始思考没有被提到的第四人，早晚会想到我——所以这样做有什么意义？是他如同讨厌应朝歌一样讨厌我吗？是想让‘大家发现第四人是谢忱’成为这件事最后的热度拼图吗？付延桢讨厌我我可以接受，因为他现在是一个被当成吵架和热度工具的死人而我还好好活着，我比他过得好无数倍，但是Hayato有什么资格讨厌我？因为他想要热度？”

齐路遥滑动屏幕的指尖停顿片刻。

他从未听谢忱以这种语气说话过，也从未见他像这样对未被确认的动机进行揣测——齐路遥此刻并不准备将其定义为恶性猜测，谢忱认识故事里的每一个人，他做出的判断自然会比外人更准确，也更有依据。

况且谢忱说得也没错。原文对他这个角色的回避已经到达了刻意的程度，但他好几年的DF生涯却人尽皆知。事实上，齐路遥已经在论坛看到了“这个宿舍第四人是不是可可”的帖子。

与此同时，这件事已经很热门了。DF毕竟是大公司，练习生自杀不是小事，还涉及到如今活跃的应朝歌，热搜榜的排名一直在上升。

“算了，暂时不考虑这些，我也不知道他脑子里在想什么，”谢忱继续说，“都看完了吧，接下来给大家说说，我视角的这个故事吧……”

“——你放心，”谢忱顿了顿，而齐路遥却抬头，在这个停顿的片刻出声，“我们肯定会站在你这边的。”

“怎么突然这么说，”谢忱转过头看他，“……那如果这件事是我的问题呢？”

“你说呢，”齐路遥抛了个大家都知道含义的反问，“无论如何，你没有你想象中的那么不值得被在座的人相信。”

没人反驳这句话，而不反驳就是默认。

“但也不是不行，”倒是靳羽在其他人的注视下，非常反常地开口补了一句，“如果你有什么错，站在你这边也不是不行。”

“……你又在开什么玩笑小羽哥哥，”谢忱低头笑了几声，然后抬头，语气重回平淡，“那我开始说吧，实际上，第一次考核的真实分数第一是我，第二次，如果不懂偶像部的社长不参与打分，那也应该是我——如果大家都循规蹈矩般前进下去，这个故事与应朝歌、与付延桢、与Hayato，都不会有任何关系。”

“我和他们三个人本来都是朋友的。”

话说到这里，敲门声却突然响起，伴随着池月“你们在练习室吗”的声音。

是约好的、要来找他们聊思路的ACE。

“开吗？”齐路遥刚准备起身，突然又停住动作，回身问了谢忱一句。

“你说呢——”谢忱直接将前不久的回应扔了回来，于是齐路遥一边叹气一边笑，站起来绕过队友们围成的圈去开门。

“没在忙吧？我们来交流一下选曲的事，”池月在门口探头，见药团人并没有在排练中，这才走进来，“就我们几个来听一下就行，回头给他们转述。”

飞团来的并不是完全体，只有C位池月、队长林昕白……以及什么都会的应朝歌。

虽然有心理准备，但是聊天中的人突然出现在眼前，还是各种意义上很微妙。

于是齐路遥往右移动一步，假装无意间挡住谢忱和应朝歌的视线，目光转向林昕白：“你们上午决定的哪首歌？”

“……自微末中，”林昕白说，又补了句，“三公的。”

“我当然知道是三公的啦，”齐路遥笑，回头看这里唯一的赛期原唱，“源源有什么想说的吗？”

“可以了。”林星源还没说话，先说话的是谢忱，“齐路遥，我想好了——你可以不用站在这个位置了，你们几个也过来坐着，在说选曲之前，我有些别的想说……要不了多久。”

意料中的展开，大家纷纷遵照——ACE几个人既然让应朝歌来，就知道避免不了这件事。

七个人的局变成了十个人，负责说话的还是谢忱，但这次并非自我陈述，而是很有指向性地面向应朝歌。

“中午裴昭给我发消息，说我爸妈今天接了好几个媒体的电话，问我是不是这件事的第四人，问我知道什么，问他们知道什么——我爸妈回去翻了当时的聊天记录，给他们说，小忱那几天在放假，和朋友一起出去玩了，不在DF，对不上描述。”

“当时怕他们担心，所以我没说，找了旧照片当汇报行程——但是媒体如果报道出去，这件事最后会变成谁在说谎，谁在遮掩，谁在心虚，谁会站在舆论的前线？应朝歌，你猜那些电话有没有被录音？你说你们这群神经病的故事和我有什么关系？”

“……对不起。”对方一开口就是连环追问，应朝歌大概有点没反应过来，欲言又止，最后只说出来了三个字。

“你在对不起什么？为什么事？向什么人？”谢忱继续发问，“对不起三个字想说出口太容易了，如果你想听我现在可以对你说100遍，你不会觉得这是一个比沉默更好的回答吧？上午给我发短信的时候不是很能说吗？现在说啊？”

“……我当初确实做了很多不对的事。”

“让你说话不是让你忏悔让你反思来的，”而谢忱还在他的输出模式，“顺便一说，我并不认为你的做法有任何不对的地方，我估计你也不觉得，你的道歉只是在逃避一些事。但我想听的是你的陈述，不是你的抒情和议论。”