3月中旬，名利场好莱坞特刊中凯瑟琳的专访以此开篇——报刊亭外立面荧幕滚动广告播放的同时，旁边静静摆放着鲜亮的封面：无数人停下脚步，掏出钱包，然后在三月的微风中欣赏那迷人的红色倩影……
【她主演的《星球大战前传3：西斯的复仇》在两个月后上映，已经注定打破第一部的记录，成为年冠候选者；她去年年初拍摄的藻海无边让她成为新晋奥斯卡影后；去年夏天上映的借刀杀人，是新千年以来第三部票房冲进年度前五的奥斯卡最佳影片——而第一部角斗士同样由她主演。现在，她正在洛杉矶拍摄为她带来2500万美元固定片酬的爱情片《恋爱假期》，她打破了女演员的片酬记录……
斩获如此之多殊荣的凯瑟琳出生于1978年10月10日，以26岁140天的年纪，挤进奥斯卡影后年龄排行榜的前十——比她更小排在她之前的，是半个多世纪前的巨星格蕾丝·凯利和费雯·丽。她比她的外祖母朱迪·霍丽德拿到影后的时间更早，而今年正是朱迪离世的四十周年。
然而就像凯瑟琳自己指出的那样：“我现在26岁，但已经差不多工作20年了。”
她在彼得·威尔的《证人》里首秀时只有6岁，13岁时，她成为了《钢琴课》的核心人物之一，19岁时，那艘沉默的大船在现实中为她撞开了冰山的阻拦，她从此势不可挡。
我：我们统计过，你已经有24部主演或参演的电影在电影院里播放。这是个了不起的成就，你如何看待你当下的生活？
凯瑟琳：我不会说我的努力只是为了证明什么——我爱我的工作，我最幸福的是，我在为我热爱的事业奋斗整整二十年了。也许现在是暂时休息的好时机，但我想我不会永远休息。
我：你也没有休息——据说你很快就要回英国的片场了。
“的确，在很长一段时间里我都在极其努力工作。”凯瑟琳侧过身，向我展示自己的后颈说，“有时候我认为我都辜负了我的纹身。但我想恋爱假期会像她的名字一样，是一个轻松的过程。我曾经缺乏安全感和自信，我习惯谨慎冷静地看待一切，总是忧心地等着另一只靴子掉下来……但现在，我的世界有所不同了。”
她的冷静与她人尽皆知的辉煌情史背道而驰。莱昂，希斯·莱杰，杰瑞德·莱托，裘德·洛……当然，绝对不可能遗忘汤姆·克鲁斯。好莱坞现在流传着一个趣闻：和汤姆分手，就能得到一座奥斯卡影后小金人。
于是我好奇地问道：“爱情会给你带来安全感吗？”
“有的人会，有的人反而成为我失去安全感的原因。”凯瑟琳嘴角的微笑弧度没有丝毫变化，当然，我对她口里的人选也有猜测，相信读到这里的读者同样如此，“但我清楚，只有我自己才能给予真正的安全。也许我过去更容易焦虑彷徨，渴望安慰和曝光度，但现在我的职业生涯正处于一个良好的阶段，我可以等待或者去创造最适合我的……我不再觉得迷茫了。”
凯瑟琳和我讨论了一下家庭——凯瑟琳似乎没有避讳地向我们讲述了她的经历：她永远和女性为伴。
“大部分时候，我是在曾祖母膝下长大的，她为我支付学费和试镜的机票钱，”凯瑟琳回忆往事时，脸上并没有流露多少怀念，这让我感到意外——而且她也从不提及她的母亲，即朱迪·霍丽德的女儿（据悉，凯瑟琳的母亲常年患病，在十一年前凯瑟琳生日当天去世，这也许是她闭口不谈的原因），“假期到来时，我会和妹妹一起旅游，还有安吉丽娜，是的，在我回英国上学之前，我和她在洛杉矶同居，等待试镜，一起研究剧本……这样的感情是很难忘，因为我们是从籍籍无名时一起走来的。”
“当然，还有玛切琳和伊莎贝拉——她们都是很懂事，又活泼的女孩。”凯瑟琳在提起前任的养女时，脸上带着温柔的笑意，“我爱贝拉，在我心里，她永远是我的女儿。”
看上去，凯瑟琳和汤姆分手得很和平——这里还有上个月她带着贝拉在洛杉矶街道上飙车的照片。凯瑟琳告诉我，那辆布加迪威龙就是去年汤姆送的礼物：也正是去年碟中谍3首映礼开上红毯的那辆。
我：现在是奥斯卡结束后过去的一周——有许多争议围绕着你。你的奖杯，你的恋情，你在舞台上的发言，你庞大的奢侈开销——我很好奇，经常被称为“世界上收入最高的女演员”是什么感觉？
凯瑟琳在2004年上映了两部电影，小成本的藻海无边遗憾卡九，全球票房未能破亿，停留在9823万美元，但仍是十一年前钢琴课票房的双倍有余，据悉，凯瑟琳通过片酬折算分成的方式，能从这部电影里拿走九百万的分红，而DVD预售同样也是丰厚的收入来源，福布斯预估她能从中获利高达八位数。
而借刀杀人这个吞金巨兽在碟片市场同样热门：05年是DVD销售的成熟之年，高品质的音画与海量花絮已经是影迷珍藏的必备要素，在去年年DVD 销售额由03年的116 亿美元增长到了155 亿（增长幅度高达33.6%）的情况下，借刀杀人不负众望，一经开售就打破了1月的记录。再加上凯瑟琳享受的不扣除成本就支付的“先期总票房”待遇，这让她去年的总收入有望突破九千万，登上了福布斯女演员排行榜第一，仅仅弱于两年前的她。
面对我的问题，凯瑟琳没有表现得很谦逊，她的手抚摸上另一只手的肘部——那是她因为泰坦尼克号和藻海无边而受伤的地方：“我认为这完全配得上我的付出，而且也许我以后能做世界上收入最高的演员，而非只是女演员。是的，我还在伯利兹附近买了一个很漂亮的海岛，这是我在拍着藻海无边时期的一个念头。以我妹妹的名字命名，我希望能把它建成私人度假岛——花钱的确是很愉快的。”
凯瑟琳·霍丽德的坦然让接下来的问题更能问出口——她在颁奖典礼上有关裸戏的获奖发言。
这是一个奇怪的时代，当我们衡量演员的工作时，如果他们秉承信念、勇于冒险、独立思考，我们会赞许嘉奖她……但当镜头盖一关上，这些同类的品质似乎就变成了他们性格上的缺陷：似乎演员在表演之外发言，就变得十分愚蠢和越界。
“我认为把自己的公众形象诠释得过于温和化是很危险的，”凯瑟琳微笑着看向我，她的绿眼睛灼灼生辉，“因为这代表我害怕人们的反应，代表我时时刻刻想退缩回安全温暖的狭小巢穴里——但我不是这样。对我来说，当我站在这个舞台上，我想我就有权力发表我的看法，而且无惧批评，更不怕得罪谁。何况我从很多年前起就一直生活在无数争议和批判里，我不会对这些让步：我的感情，我的事业，我想做的一切。”
凯瑟琳告诉了我她最近几个月正在业内筹备组建的一个组织：亲密行为指导协会，简称为ICG（Intimacy Coordinator Guild）。
亲密行为指导员并不是性.爱监察员，更不是警察。他们存在的目的是帮助导演和演员呈现一场安全又好看的亲密戏份，思考诸如接吻、抚摸和裸.露等亲密接触如何融入故事叙述，以及这场戏【是否必要存在】。并且他们也会指导具体的细节部分，比如说手放在对方身体上的哪个部位，或者怎么样坐在沙发上，甚至怎么控制呼吸，这样在镜头面前显得更加暧昧迷人。
好莱坞出现这一工种的时间并不长——是在七年前的1998年，那一整年也只有不到两位数的剧组考虑（且并非执行）过雇佣亲密行为指导员，而在2005年开头的第一个月里，在洛杉矶开拍的剧组就有数十名指导员应聘。凯瑟琳向我坦诚，她大力推动这一工作的配备正是源于她当年那场震惊世界的床戏：露丝在杰克的画板前脱下睡袍，完整地展示自己——考虑到凯瑟琳后来的成就，这也许是实际上最回报率最高的亲密戏。
“我不会说我后悔拍这场戏。如果从头开始，我依然会同意，毕竟我面对的是非常专业的导演，以及……好吧，以及面对我当时的伴侣（我忍不住发出轻轻的笑声，凯瑟琳也对我露出微笑），”凯瑟琳平静地回忆往事，“他安慰我，鼓励我，抚平了我的焦虑。但我想，在好莱坞并不是每一个演员都像我这样幸运，所以这是我想为他们做的。”
“在你的未来里，除了电影，你有没有考虑过别的部分……”我的眼睛落在了凯瑟琳光滑无物的手指上，而凯瑟琳噗嗤一笑，一如既往地直白：“你是想问我会不会第三次戴上戒指。”
“你和裘德·洛是让人艳羡的情侣，前提是他没有把你重新带回英国——我们都爱你。这也是我们共同的疑问。”我这样打趣说，凯瑟琳·霍丽德拥有英美双国籍，她的父亲本来就是在婚后才来到美国短暂生活，凯瑟琳也选择了剑桥大学，而非哈佛——要知道，她可是风雨哈佛路的主演啊。
凯瑟琳对我眨眨眼睛，没有说话，又好像再说：谁知道呢？】
无数份杂志被放进包里，走进千家万户，被争相翻阅——其中也包括莱昂。
翻看杂志的时候，他的伤疤正好又痒痛了起来，那种蚂蚁啃食的感觉让他捂着脸蜷缩在沙发上哀嚎。但在托比让他再吃点止痛药的时候，他还是拒绝了——他对止痛药很警惕，虽然他无比怕疼，但更怕药物成瘾。
稍微缓过来一点后，他望着杂志苦思冥想（看到凯瑟琳提及拍泰坦尼克号里的素描戏时，他还是开心了一会儿），然后询问托比：“难道我也要收养一个小女孩才能和凯瑟琳复合吗？我以前也不觉得她这么喜欢孩子。”
托比对他的奇思妙想早已经习惯，他翻了个白眼说：“你就做梦吧——我觉得你一辈子也不会做父亲，也许等到我的女儿成年了你还在单身，是的，莱昂，我和詹妮弗订婚了，明年就结婚。”
“你结婚了也不能抛弃我！”莱昂纳多大怒。
托比突然觉得莱昂仿佛是老友记里的乔伊，而自己很像和莫妮卡在一起后的钱德勒——哪怕钱德勒夫妻养老的时候也还得养乔伊，那他……
这不行，蜘蛛侠3今年秋天就要开拍，到时候他又要忙得一塌糊涂，现在他必须多陪陪詹妮弗，不然詹妮弗像凯瑟琳那样悔婚怎么办。所以托比认真建议道：“你不是说凯瑟琳答应你见一次索罗吗？”
……
凯特·温斯莱特在使劲舀咖啡杯里的奶油——这是真情实感，因为她真的爱吃，甚至很乐意多拍几遍，发胖就发胖吧。
他们现在站在一家音像店里，作为恋爱假期的洛杉矶拍摄地之一，今天拍完这段，他们就要正式转移阵地，回英国的萨里郡拍摄了。
和她搭戏的瑞恩·高斯林笑眯眯看她吃了一口奶油，然后兴高采烈地抽出星战前传2的碟片，在镜头前讲着一些趣事：“你知道约翰·威廉姆斯02年的时候有多忙吗？他被乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格抢来抢去，连轴转地写音乐，差点累坏了，所以星战和少数派报告音乐风格都有点像……”
接下来，瑞恩还铛铛铛地配了几声，但凯特指出说：“这是帝国进行曲吧？是威廉姆斯二十多年前创作的……”
这段剧情显然取材自女主角凯瑟琳之前拍摄的真实经历——对了解的资深影迷来说，这样在爱情片里突然提及就像吃到了一颗巧克力，让人会心一笑。而导演南希·迈耶斯微笑着结束这场拍摄后，凯特熟稔地走到摄影棚外的草坪，去摸那条巧克力色的阿拉斯加。
凯瑟琳让索罗客串她的狗狗，所以现在索罗正在“假日城堡”的草坪上撒欢呢。凯瑟琳的三辆豪华加长拖车和木栏把草坪围成了一个圆弧的瓶形，烧烤架、乒乓球台桌，篮球架和其他娱乐设施应有尽有，而凯瑟琳总是喜欢邀请剧组成员来这个临时的花园餐厅里用餐，或者进拖车享受按摩，其中最大的那辆拖车客厅面积就超过了一百平方米，第二层甚至可以开派对——单从这点上讲，凯瑟琳恣意享受的巨星生活完全与恋爱假期的片名吻合。据说下周去英国的时候，她的另外两辆定制拖车会从意大利的科莫湖运到多佛，然后轮渡到伦敦，甚至都不需要动用眼前这几辆。
而在没有轮到他们拍摄的时候，凯特看到凯瑟琳正在和裘德依偎在太阳椅上看书（遮阳伞挡在他们头上——噢，凯瑟琳还是那么注重裘德的防晒）。裘德好像在看一本叫《国王班底》的传记小说，时不时和凯瑟琳讨论几句，凯特本来不想打扰这对情侣，但凯瑟琳看到了她，朝她招手。
在凯特过来坐下后，凯瑟琳也放下了自己手上的书。凯特本以为她又在研究安妮·博林，但凯特瞄了一眼封面，顿时沉默了：
凯瑟琳看的这本书叫《房地产中的计算机应用》。
“她要考试，”裘德善解人意地为凯特解惑，“下个月底要通过三门课程，才能拿到加州的房地产经纪人资格证——我没说错吧，凯茜？要知道我也不是很明白……”
凯特忍不住笑起来：所以在大家都以为凯瑟琳在花天酒地买海岛享受的时候，结果凯瑟琳在剧组看书做题考证……顺便享受生活。
“我自己经手房产购销的话，有经纪人证可以省6%的佣金，”凯瑟琳强调说，表示自己没有突然发疯想转行，“毕竟我迟早得换房子。”
认真来说，她那栋比弗利的小房子也有五个卧室和宽阔前院，并不算很小。而且以她的地位，哪怕买恋爱假期里面凯特饰演角色的那种温馨小屋，都只会被好莱坞赞为简朴有个性。但这样的房子招待朋友们实在不太方便，不然她的奥斯卡庆祝派对也不会选择包下酒店举行——也许她还是需要在洛杉矶购置一套类似之前和汤姆同居的庄园。
汤姆就考了经纪人证书，这为他上次买房子省下了近两百万美元——所以凯瑟琳原模原样地学了过来。
“我在纽约工作的时候住莱昂的房子，在加州就在酒店生活。”凯特随口说道，裘德眼神放空当做没听见，而凯瑟琳居然点头认可说：“很好，这是很明智的规划——纽约的房产投资很费神。”
“为什么你不考虑回伦敦常住呢？就像格温妮丝那样，”裘德试探着问，“我听说你接下来要拍安妮·博林的传记片了，你在洛杉矶也停不了多久。”
凯瑟琳若有所思地亲了一下他的脸颊说：“让我想想吧。”
远处副导演在叫他，所以裘德站了起来，离开“假日城堡”的时候他回头一笑——看着他黑色的高领毛衣，漂亮的下颌，和那双鳄梨绿眼睛……凯特很理解为什么凯瑟琳要和他在一起，这完全是视觉盛宴嘛。
“你为什么非要让他把刘海放下来？”凯特沉思着问（她有点不习惯裘德的发型），然后凯瑟琳无奈地说：“为了遮发际线。他不愿意画发际线，我只能这样了——我威胁他不放下来，我就发通稿说他需要假发片。我们要做一部让大部分人在圣诞节会一次又一次重温的电影，所以他的发型，不，他整个人都必须从头到脚完美。”
制片人的思路和主演的心态一般不太重合，凯特正在艰难适应，于是他们又讨论起剧情——这是一个讲述两个失恋的女孩通过换房网站各自度假寻觅真爱的故事，毫无疑问，两个女孩在恋情中都遭受过背叛。
“你觉得这种被背叛的感觉，我到底需不需要表达得如此细腻，会不会效果有点突兀了？”凯特认真询问道，她大部分时候都是拍摄低成本的剧情片，能拿到这样一个热度颇高的爱情片女二，对她来说十分难得，何况凯瑟琳从来不会打压女配的戏份和高光——凯瑟琳·泽塔-琼斯就是很让人安心的前例。
凯瑟琳实话实说：“你如果单纯问我的话，我只能说……我也不太懂啊，一直都是我先出轨，我还不知道被背叛是什么感觉。”
凯特：……好吧，她发现了，凯瑟琳虽然好像很喜欢恋爱，也很想要爱，但她的爱几乎没有占有欲——假如从这里得不到一百分的爱，她也不介意向其他十个人各自索取十分。
“开玩笑的，我当然可以理解这种感情，”凯瑟琳笑了起来，握住她的手说，“就好像你的所有物被打上了别人的烙印，在精神上很难摆脱这种痛苦——但你这样的表现手法要融入电影的话，前提是瑞恩跟上了你的节奏。”
“可是瑞恩……”凯特露出了苦恼的神色，瑞恩·高斯林现在也才24岁，凯特和凯瑟琳都是影后或影后级的演技派，瑞恩显然有点招架不住。
“先去英国拍摄吧，实在不行的话，我们在夏天回加州补拍，”凯瑟琳思考了一瞬后，轻松地安慰她，“感谢上帝，爱情片的现代布景难度约等于零——起码和芝加哥比是这样。”
芝加哥和恋爱假期的制片难度完全不可同日而语。
芝加哥的导演罗伯·马歇尔那时是从未有过大荧幕执导经验的新手导演，芝加哥的舞蹈训练任务极其繁重，二十年代的布景和服装设计远比现代戏昂贵，和她一起演双女主的凯瑟琳·泽塔-琼斯是专业的舞台剧演员，经验远比她丰富，也许会压戏……
那时候的无限焦虑现在看来，简直恍如隔世。那是她第一部进入两千万俱乐部的电影，她担心这是她的最后一次，焦虑得简直要做噩梦——如果不是汤姆一直陪着她，鼓励和指点她，也许她不会把芝加哥制作得那么成功。
这样一想，奥斯卡之夜那天，她也许应该对汤姆态度更好一点：汤姆也许再也不会像借刀杀人那样，甘心用他的角色当她的绿叶了。
她的经纪人迈步跨过草坪，好像有什么要告知凯瑟琳，凯特识趣地起身离开，继续和瑞恩去排练戏份。
“……汤姆的姐姐转达我说，4月的时候世界之战开始大规模宣传，他就会开始炒作新恋情……到时候可能会有一些媒体言论波及你，汤姆希望你做好准备，不要受到影响——当然，如果你愿意联合炒作当然更好。”詹妮弗·莱文告诉凯瑟琳，显然，她对这个消息也有些意外。
“和谁？”凯瑟琳好奇地问道，“是卡米吗？”
“不是，是蝙蝠侠的女主角，凯蒂·霍尔姆斯。”詹妮弗给了她一个出人意料的答案，凯瑟琳花了几秒才想起这个人是谁，同时感到很疑惑——以她对汤姆的了解，汤姆应该先和卡梅隆炒作才对，要知道危情谍战要等到明年情人节上映呢，卡梅隆又是热度很高的女星，公关难度会小得多，也不容易被指责为营销（毕竟他们真的约会过）——起码观众知道她是谁，不像凯蒂，在蝙蝠侠女主之前几乎没有名气，那汤姆肯定要花大力气和她宣传。
还是说汤姆真的喜欢上那个和她同岁的女孩了？好吧，那也和她没有关系。虽然预感到汤姆那种炒作起来铺天盖地秀恩爱的风格，一旦波及她的话，肯定不会让她很舒坦（她那时候也要宣传星战），否则汤姆也不会提前预警——他总是诡异地在这些方面贴心。
“他是不是想坑蝙蝠侠一回？”凯瑟琳心事重重地笑着问詹妮弗，果然得到了肯定的答案：汤姆通过华纳的内部消息，知道这部电影的质量很不错，而它又和世界之战几乎同期上映……
所以汤姆这么急着炒作也不奇怪。他不能在公众眼里空窗期太久，需要洗刷愈演愈烈的深柜传闻，也需要证明自己的性魅力（还是有不少人猜测是她甩了汤姆），同时还需要宣传世界大战。如果凯瑟琳没有离开他，这些都不是问题。按照原本的计划，他们现在都已经结婚了，随便再炒作一下，抢去所有热度简直轻而易举。
“他想怎么炒就怎么炒吧，拉上我也无所谓，”凯瑟琳叹了口气说，“原本就是我没遵守承诺。他签了世界之战无前期片酬的合同时，我们还讨论过——那个时候，我答应了他我到时候可以炒作怀孕的事，正好我也可以给星战增添热度，作为回报，借刀杀人的剪辑要让我满意。但现在……”