1995年11月下旬,海德公园。
“你的新电影名字叫什么?”玛格丽特和凯瑟琳在海德公园里散步时感兴趣地问道,“我可以带着我的哥哥们去支持,他们都是电影迷,虽然喜欢的都不是我爱看的那种。”
“我倒是希望你有支持的机会呢,梅格,”凯瑟琳抱着一束准备带回宿舍做装饰的紫罗兰,和她有一搭没一搭地玩笑,“可这部电影也许都不在英国上映。说起来,你哥哥喜欢什么演员?没准我可以搞个签名送给你。”
玛格丽特顿时兴奋了起来,“这就是我想要的,他们喜欢朱迪·福斯特和施瓦辛格——不,不是,就算你不给我签名,我真的也想去看。”她脸上有些羞涩和懊恼,觉得自己刚才的话有些不太礼貌。
噢,可爱的梅格。凯瑟琳脸上露出微笑,虽然玛格丽特比她大一岁,但这个女孩的天真可爱,经常让她想起自己刚升入中学的妹妹安妮。
“施瓦辛格的签名我可能暂时要不到,”凯瑟琳腾出一只手,安慰地搭在她的肩膀上,“但朱迪肯定可以——别忘了,我客串的那部电影的导演就是她呢。”
玛格丽特开心了起来,向她许诺,年底放假后,就邀请她到自家位于伯克郡的马场看马术表演。
而凯瑟琳的思绪飘回了半个月前。
朱迪·福斯特执导的电影《冤家一族》(Home for the Holidays)已经完成粗剪版,并在纽约举行了派拉蒙的内部看片会,例行回纽约看望玛丽娅的凯瑟琳自然也要去参加(当然,她回美国的另一个目的则是莱昂纳多的21岁生日在11月11日,她当然要去一趟)。为着这个电影名字,朱迪还打趣她,这部电影其实是为她而拍的。
霍利也在,但小罗伯特·唐尼没有来——真是件怪事。他向来热情待人,最近似乎并没有忙着拍戏,和朱迪的交情也颇好,为什么会没来参加呢?在她问起唐尼时,朱迪嘴角动弹了一下,欲言又止,最后无奈地叮嘱她,无论如何,永远永远不要尝试任何“上瘾药物”,不要为了一时的欢愉和放松毁掉自己的前途。
凯瑟琳心里一惊,旋即联想到安吉毒.瘾发作起来人不人鬼不鬼的样子,再想到热情友好、说话又妙趣横生的唐尼年初那意气风发的时候,顿时也为他难过了起来。
也正因为这份难过,她低着头,没有第一时间发现詹妮弗·莱文的到来。
等凯瑟琳注意到时,詹妮弗和朱迪短暂寒暄了几句,就转过头,目的明确地对凯瑟琳轻轻微笑了一下。凯瑟琳虽然奇怪于朱迪望向詹妮弗时,那几秒未能掩饰下去的复杂神情,但还是礼貌地向她问好。
詹妮弗同样没有和她多聊几句,打了招呼后转身便离开了,派拉蒙影业的主席雪莉·兰辛和她的丈夫已经在远处的贵宾座为她留好了位置。
“我想起来了。你的经纪人是苏珊对不对?詹妮的妹妹。”朱迪咳嗽了一声,脸上的情绪已经散去,仿佛找话聊一样,这对向来冷静聪慧的她来说,实在显得有点奇怪。
连凯瑟琳都是几个月前才知道的,为什么朱迪会这么清楚?凯瑟琳内心有些疑惑。而且詹妮弗·莱文显然不太可能只为了她而来,她还不至于这么重要吧。难道她和朱迪相熟,所以来为她导演的作品捧场,帮忙评估质量?可如果是这样,朱迪也不该是这个表情。
凯瑟琳想起了几个月前詹妮弗对她说的最后一句话——“被我这么说过的人除了你之外,只有一个人。”
朱迪·福斯特。
她按捺不住好奇心,也知道朱迪不是那么容易生气的人,于是她语气小心翼翼地对朱迪委婉说道:“你和莱文女士好像很熟悉。”
朱迪嘴角划过一丝怅然的微笑。
“虽然我有几年没见过她,但我认识她已经有十几年了,”凯瑟琳第一次从她永远自信骄傲的语气中,读出了一点对过往岁月的酸楚和怀念,“在我刚刚进入耶鲁大学时,她同样读文学专业,还有一年就要毕业。”
她看着凯瑟琳,所有的未尽之意写在了她的一双深沉璀璨的蓝眼睛里。
也许是朱迪表现得很明显,凯瑟琳有点不敢置信自己听出了其中意思,她已经开始后悔自己的多嘴了。她瞟了一眼远处正在和霍利聊天的西德妮——朱迪的女朋友,恨不得自己能暂时消失。
朱迪看到她的表情,顿时忍不住笑出了声,神情放松了下来,难得温柔说道:“这没什么,亲爱的,我和她是和平分手,虽然这些年很少见面,但还是有着联系,西德妮对这个也什么都知道。而且詹妮弗是个极具才能、专业精神很强的经纪人,如果你的经纪合约以后能交到她手上,那你一定更加前途无量。”
她语气真挚,说完这番话后,就好似沉浸在过往的甜蜜回忆里,神色安宁而平静。
凯瑟琳也松了口气,她低声说:“可我似乎并不能让她满意。好吧,虽然这样说很无礼,但我也对她气势汹汹的态度不是很喜欢——”
朱迪又笑了起来。她回忆起十几年前,那个约翰·辛克利是如何为了吸引她的注意力,而冒天下之大不韪去刺杀总统,导致她遭受世人指责、不得不接受警察的无尽调查、隔离和保护,离开她心爱的电影事业长达七年之久。她还记得她遭受FBI的无情盘问后,回到宿舍后旁若无人地抽搐着大笑起来,因为她是这件荒唐事件里那个付出最大代价的无辜牺牲品,她受到的伤害永远无法消退,即使是母亲的亲吻和拥抱,和她那句“一切都会好起来”的安慰也不再管用了。她永远地失去安全感,仿佛世界上所有人都有权力对她无所顾忌地指指点点。新的威胁与报复也随之而来,在她的舞台剧结束前,黑板上出现了“演出结束之时,朱迪·福斯特死期也将至”的字迹,尽管那最后被查证只是一个恶毒的玩笑,但她的平静生活也随着警察的再次到来,再也无法维持下去。
而就在那最痛苦煎熬的时刻,詹妮弗出现了。
“那是你还没有见识过她的本事,”她怀念地说,“虽然大部分时候,她都是个冷血怪物,但只要她想,她其实可以很讨人喜欢。”