人工光恰好的照明，恒温恒湿的环境，数列锃亮的金属柜整齐摆放，上面一扇扇扁长小格的门会让初次到来的人以为自己是站在一排快递柜前。
这里是银行的私人保险柜区。
职员带他到了专属的柜门前，再次核对他的身份，和他交代私人保险柜的相关信息。
“拿出物品后，可以去旁边的整理室清点。里面没有设置监控，以保护您的隐私。”职员巧妙地掩饰了自己对这位帅哥的好感，表现得若无其事，在轻声提醒后欲转身离开。
然而吴随第一次发问了，“里面是什么？”
职员停步，转身面向他：“里面的内容都是由客户自己决定的。具体我们也是不清楚的。”
吴随松开手里攥了一路的保险箱钥匙，用骨节分明的手指状若随意地把玩着起来，似乎满不在乎，可又因为这特意的轻松反衬得加倍慎重。
“如果，我不想要呢？”
“吴先生，” 职员尽可能温和的说话，试图让冰冷的条款有一些温度，“如果您不想要，我们会经过核对后将其销毁。出于各方面考虑，我们都希望您看过之后再作处理。以免留下遗憾。毕竟保险箱转入您名下，是依据了您的母亲姜致女士的遗嘱。”
那只白皙的手停下把玩的动作又把钥匙捏住了，匀净指尖泛出桃粉色，应该是用了不小的力。
“谢谢，我知道了。”他声音清冽而低抑。
职员见他不再说话，遂缓步离开，留下硕大的金库里孤零零的吴随一人。
他用钥匙打开保险箱的机械锁。随着咔哒一声箱门轻轻弹开，他一直游历的状态才后知后觉地归位，嘴角挂上一些少年人强做的满不在乎的笑，像是自语又像是提问：“应该不至于是骨灰吧？”
保险箱里是一方金属内胆盒。吴随抽出内胆盒提手里掂了掂，分量很轻。
他带着盒子到了整理室里，真正打开盖子之前，他突兀地停下，浅浅地吸了一口气，像是需要积攒一点力气来面对，然后掀开了盒盖。
盒子里自然没有骨灰坛。
却有一些比那麻烦百倍的东西——一个文件袋，一只小首饰盒，以及一封信。
首饰盒里是一枚戒指，有些磨花了，普通合金材质，上面铭刻着一圈大概是拉丁文的东西，吴随看不懂，又把戒指放了回去。
他晃了晃文件袋，里面的东西很厚，看起来应该很费神。他叹了一口气，这才打开了那封薄薄的信。
母亲姜致的字迹飘逸灵动，并且清晰好认。
吴随却需要用上全身力气才能聚焦视线。
吴随，
这里除了这封信，我一共就放了三样东西：钱，戒指，和你的身份。
如果这些东西不是我亲自交给你，那就代表我应该没赶上你的十八岁生日。
反正你大概也没有赶上我的葬礼了。
钱在文件袋里。资产都由专业的机构打理，省着点花的话，够你用完这辈子了。
你的身份也在袋子里面。一份亲子鉴定报告，我在你小时候做的。你拿着它去我爸那里，就可以随便动我的家族信托了。虽然我爸很麻烦，不过你那么聪明，应该能应付。
盒子里那枚戒指，我随身戴了好些年了。它是你爸爸送我的第一个礼物，帮我走过很多迷茫的十字路口，希望也给你力量。
这些年我去看过你的运动会，也听过你做学生代表的发言，没敢告诉你。毕竟你说再也不想见到我，不想让你不开心。
可你总会看到我的吧？我演了那么多片子，在那么多的角色里，总会那么一两个被你看到的吧？
而我又多么希望你看不到，毕竟就是为了那些东西，我放下了陪你长大的人生。
我的人生过得很费劲，多数时候没有选择，我努力逃开是为了能有自己的选择，却没想到这被逃开的一切里也包括了你。
我本来想，日子还很长，我们总有机会和解，然而你打开了这封信，我想时间还是太短，没让我等到那天。
关于你的爸爸……
吴随，我其实更喜欢叫你心心，虽然你不让我这么叫。你是礼物，不是意外，更不是什么私生子。我们给你起这个名字，不是随便，是想让你随心。你是我和你爸爸自由恋爱合法结婚生下的孩子。只是后来他有更重要的选择，离开了我们。
我觉得婚姻是我自己的事情，所以没有告诉任何人，我到现在也不想接受他的离开，但只能原谅。本以为不告诉你是对你的保护，现在想想，是我自私。
我知道那些孩子胡说的话。也和方舒一起堵过他们帮你出气，可惜效果不佳。
如果非要怪谁，就怪我选了他吧。毕竟你能长成这样，他至少有三成功劳。
他那么帅，让我很难不选。
好了，你现在是个有钱、有靠山、有脑子、有颜值还没人管的成年人了，愿你能随意过想要的日子。
天啊，我不敢想象我18岁时能有你这样，该多么幸福快乐。
如果你愿意想我，就看看我那些老片子吧，不敢说艺术千秋，可每一个角色我都是认真的。
如果你愿意骂我，那就带点饺子到我的墓碑前面骂，骂完记得帮我把石头擦亮点。我躺着的具体位置就问方舒吧。帮我谢谢她，这么多年来，你的消息都是她告诉我的。
我想对得起你，可惜最后还是得说对不起。
心心，妈妈爱你，
姜致
Ps：饺子我跟你一样，都喜欢吃芹菜肉的哟！
吴随仰起头，长久地看着天花板。
经年的失望、等待和孤独，被此刻心中巨大的喧嚣淹没，但一切又发生的如此寂静无声。
有些情绪，他一直当做恨，此刻才发现是以前识字少，不认识那读作思念。
等他的视线终于再回到那张薄薄的信纸上，却只看得清一行字。
“妈妈爱你”
彻底地明白，同时又彻底地失去，这是吴随的成人礼。