黄昏之际，老方提着几条鱼，从远方归来，却见院中空无一人。他心头一颤，兀然想起妻女去世那一日回家开门后的场面。

他嘴唇发白，步伐加快，猛地推开门，却见小林呆呆地坐在床边，火盆里的炭火早就熄灭，呈现出冰凉且毫无温度的灰黑色。而白狐则蜷缩在小林脚边，抬着头盯着老方。

老方如释重负，随即又担忧起来，放下东西来到小林跟前，“小鬼？怎么了？”

他伸手去摸小林的脑袋，一惊，“这么凉？怎么不烤火？”

他忙地抱来柴火，点燃火盆。顿时晃动的火光投射在小林身上，却点不亮他暗沉的眼睛。

“老方......我有点累......”

“那就早些休息。”老方让小林躺会床上，给他盖上被子。一定是生病了。老方祈求明日一定不要下雪，他好带着小林下山看大夫。

怀着焦虑与担忧，老方昏昏沉沉睡去。

夜里小林噩梦大叫，惊醒老方。他猛然坐起身，见小林呓语连连，白狐则蹲在床边，居高临下盯着小林。

老方害怕地推开白狐，抱住小林，怎么唤，也唤不醒小林。白狐一跃而上，来到他们跟前。

老方全身一僵。

白狐凑到小林额头前，不知干了什么，竟让小林缓缓平静下来。

老方惊愕不已，心中却没有任何庆幸，他总觉得古怪。

“谢、谢......”

白狐抬头盯着老方。老方一愣，最总觉得在那张兽脸上看到了诡异邪魅的笑意。

第二日，大雪封山。老方无法下山，他便又为小林熬了他最喜欢的鱼汤，特意多洒了一些盐。

小林的状态却不见好转。他整个人没有精神，甚至没有情绪，眼神空洞、整个人颓废不已。

像变了一个人。

老方焦虑地站在门口，望着院外大雪，“别下了......别下了......”

可大雪连着下了三日才停。小林的状态却一天不如一天，前几日他还能与老方对话，最后那天，无论老方说什么，小林都跟木头人似的，毫无回应。

大雪一停，老方抱着小林，匆匆下山。白狐蹲在门口，目送二人。

几日几夜，两人都未回归。终于在一天黎明，门被推开。

老方抱着昏迷不醒的小林走进房中。他将小林放在床上，自己颓然坐在一旁。几日而已，他整个人头发胡须全白，苍老数倍。他像一棵被抽走生命的枯树一般。

“为什么......为什么那些大夫都说没问题.......一定有问题呀......没有问题小林怎么会变成这样......为什么......为什么不救他......”

白狐抬头，嘴角微微上扬，露出寒冷的獠牙。它一跃而上，跳到老方身边，绕着他走了一圈。

“为什么不救他们......他们有什么错......我的妻女、小林......他们有什么错！”他愤怒抬眸，刹那间满目红血丝，“为什么要夺走的我的一切！凭什么！他们凭什么能袖手旁观！”

他的耳边响起含混之音：“都是他们的错......都是他们让你失去了一切......”

老方猛然起身，看向小林，却见他脸色苍白、宛若那日回家躺在地上的女儿......

“啊——”老方抱头惨叫，“啊——啊——”他拿起斧头，顿时冲了出去。

白狐坐在床上舔舐利爪，凝望着在风雪里晃动的木门。

夜间，被冷醒的小林坐起身，却没有去关门。他如同傀儡般坐在床上，嘴里轻声一唤，“老方......”

回应他的只有呼呼风声。

一颗泪从他的眼角滑落。

翌日，黎明之光从窗户、门框外穿进房屋，将整个房间照得金黄。一位官差披着大氅，走上来。

他旁边有一位村民，“老爷，这就是那罪犯的家。”

官差走进房中，却只见一位小男孩。

“这就是那个老方收养的男孩，好像叫什么小林？前几日，老方硬说这小孩生病了，求着大夫看。大夫看了，小孩健健康康根本没什么毛病！”

官差立在门口，眼神如鹰，“死了。”

村民大惊，错愕看向小林，迟疑地一步一步靠近，伸手一探，吓得缩了回来，“果、果然没、没气了......”

村民从惊愕中回过神来，“就算如此，也能不拿着斧头胡乱砍杀咱们村子里的人呀！老爷你不知道，那惨状！造孽啊——”

官差瞥见火堆旁有一个用兽皮搭建的小窝，好似是给什么动物做的床，一旁的窗户开着。他走到窗外，却见地上有一串兽爪留下的脚印。

“狐狸......”

村民一愣，这怎么看出是狐狸的？

半晌，官差道：“走吧。”

“老爷，这就完了？那些遭难的村民怎么办？”

“找个人把这对父子埋了吧。”

“还埋？如此作恶多端——”

官差瞪了眼村民，村民立刻住口，“好好。”

官差叹息一声，“七情六欲，真是样样要人命。”

村民一头雾水，却不敢多问，随着官差下了山。

雪越下越大，他们身后，那间小木屋好似将永远被埋葬在雪夜之中。而那只白狐也走向了属于他的“永冬”。