一个小男孩抱着蹴鞠，站在院子里，一边自顾自地玩着，一边等待出门打猎的爹爹。他与爹爹一同居住在深山老林之中。爹爹老方是个老猎人，性子孤僻，不喜欢村庄群居生活；而他，小林是爹爹在森林里抱回来的弃儿，因为舍不得爹爹，也不愿意离开这里。虽然他常常觉得有些孤独。

“一、二、三......”他一边踢球，一边数着。稚嫩清脆的孩童声飘荡在森林之中。

远处灌木丛响起一阵沙沙声。

小林收回蹴鞠，用那圆润大眼怔怔地盯着那个方向。他眸光越来越亮，随即咧嘴露出满口白牙、灿烂一笑：“老方——”

一个五十来岁的壮汉一手背着弓箭，一手拽着一只白狐走了进来。

小林大惊，“白狐！”他记得爹爹说过，白狐是山神的信使，不能杀。他急得丢下蹴鞠，走到老方跟前，像个小大人似的“教训”起来，“白狐不能杀！会招来祸事！白狐是山神，我们这些依山而食的人，更不能杀山神的信使呀！会被山神怪罪的！老方糊涂呀！山中有野兔、野猪，哪一个不比狐狸好抓？”

老方见这小鬼当家的模样，嘴角微微上扬：“我没杀。这是我路上捡到的，捡到时就已经奄奄一息。小鬼，去端些水来。”

小林立刻松了一口气，原来爹爹不是杀白狐而是要救白狐。

老方与小林走进房中。房子是由木头搭建，屋内空间不算太大，正中间有用岩石块堆成的火盆，正烧着暖人的火。

火光晃动，将这个房间照得明亮且温暖。

老方将狐狸放在火堆旁。正是深冬，狐狸的身子早就冻得僵硬。小林忙地从水缸里舀上一瓢冷水，又兑些热水，喂进狐狸嘴里。

小林还是很焦虑：“老方，要是它死了，山神会不会怪罪我们？”

老方揉了揉小林的脑袋：“放心，只要我们尽力而为，山神都看在眼里，不会怪罪。”

小林乖巧地点头，蹲在火边，目不转睛地盯着白狐。好一会儿，见白狐的身子渐渐软了下去，他也松了一口气。

老方在一旁的案板上切了些干菜和一些冻肉，混着些许粗粮与水倒入锅中，又将锅架在火堆上。

小林一屁股坐在泥巴地上，撑着小脑袋抬头看着老方。今天老方除了这只狐狸，依旧什么都没带回来。这到了冬天，打猎就越来越困难。不过还好家中有屯粮。

“已经许多天没有吃新鲜菜了。”老方自言自语。

“没事老方。只要挨过最冷的这段时间，春天就要来啦。我们再坚持坚持。”

老方自己一人倒无所谓，但他知道小林嘴上没说什么，吃干菜的时候那表情早就将他出卖。

“我明日下山一趟，用冻肉换一些新鲜食物，正好米也要没了。”

一听到下山，小林双眼一亮，“我也想去！”

“不行。”

小林大叫：“为什么！我能帮忙！我可以扛米！”

“你要留在家里照顾山神的信使。”当然这不是主要原因。下了雪又积霜，下山道路凶险难行，他自顾不暇，更不能带着这爱惹事生非的小鬼。

小林为难地盯着白狐，但害怕山神怪罪，一副身负重任之样：“放心老方，我会好好照顾他的。”

锅中食物煮沸，“咕咚咕咚”冒着热烟。老方当即先为小林呈上一碗，叮嘱：“冷些再吃。”

数十年前，老方本与妻女住在山外小村。但因他性格孤僻，不善言辞，自己的妻子却是村里最为美貌之人，因而招来了不少嫉恨与欺辱。村里一位后来从商发家的男人看上了她的妻子，趁他不在家竟然想要折辱妻子。妻子反抗之际，丧失生命，男人想要灭口，就顺带杀了他的女儿。

那一夜回家，迎接他的只有两具冰冷的尸体。而那位罪魁祸首却早随着商队逃之夭夭。

从那以后，老方恨透了村子里的人。据说那日妻子惨叫着呼喊救命，却没有一个人敢上前。

于是他搬离到深山中，可日子孤苦寂寥，他本来打算了结生命，却在这时，一声寒冬里的啼哭拯救了他。

吃完饭后，小林主动清洗，“我来我来！今天老方辛苦！”

老方那如干枯河槽般的脸微微一笑，“好。”

入夜前，他将一张兽皮披在了白狐身上。

翌日，吃完早饭后他早早出了门，赶紧赶忙地也花了半日时间才走出深山。自从他妻女离世后，村中人都换了一副嘴脸，对他格外热情。或许那夜听到妻子惨叫声的人都暗中心怀愧疚，总想要弥补什么。

最开始老方厌恶极了，但小林的存在不知不觉淡化了他心中的仇恨。他怎样都无所谓，只要小林能健康长大。

他以最快的速度完成交易，背着一筐食物，忙地回去。上山之路更是难行，且必须得在日落前抵达。森林一到夜间，无论冬夏，都是危机四伏。

终于，一路天寒地冻，他终于在天彻底暗淡之前看见了熟悉的小木屋。小林也正在院中等他。

“老方！”小林埋怨地跑来，“你今日怎么去了这么久？害我好等！”

“积雪太厚，路实在难走。”