最大的震感在今早终于消磨殆尽。咆哮了一晚的大地，如今偃旗息鼓重回安眠。而千家万户的撕心裂肺，却永远回荡在昨夜的时时刻刻。

建于十余年前的紧急医疗场所，在选址与建材上都考虑到了如今的情况。一群需要紧急救援的病人被连绵不绝地车队，运到了这里。

手术室外，稀稀疏疏地站着一群等候宣判的人。

满头花白的老人家在听到老伴抢救无效死亡的消息，颤抖着双手将腕上的老式上链手表表冠默默抽了出来。而后，像一张被折碎脊骨的皮囊，顺着墙根缓缓滑跪在地。几欲出声地哀嚎哽咽在喉咙里，发出咕咕的怪声。

不过半分钟，他在护士的搀扶下起身，拖着阑珊的步伐向长廊另一端亮着红灯的手术室走去。他的儿子正静静地躺在里面。

灰头土脸的王大花合上了因为信号问题而沟通不畅的电话。

郑导和工作人员受了些轻伤，此刻正帮村民做些救助工作。眼下没准还有余震的风波，那与苏丝弦和沈星川的血泪一同埋葬在老旧二层村屋内的电影器材和硬盘，不知是否还有重见天日的机会。

转过身，正对上苏丝弦那空洞无力的眼神。足量的暖气难以融化惨白灯光与医院特制铁皮座椅在人心上速冻成的薄壳。她本想做出个轻松的姿态，却在尝试了几下后自暴自弃的抽了抽嘴角。

苏丝弦从那张微微抽搐的脸上读出了不只一个坏消息，但她已经无心关注其他，只挑了个最重要的问：“人都没事吧？”

“没事。都是些擦破了皮、扭到脚的小伤。”王大花从发给她们的救济包里面取出了保温杯，倒了些开水在手帕上。拉过苏丝弦的手，细细擦拭着在她掌纹中生根的血迹。

“月和姐让人把孩子接走了，现在应该已经在回燕城的航班上。没哭没闹，可听话了。”

沈星川被救出来时，满身骨肉只有双腿尚被血煨出了一丝温度。自腿动脉处流出的鲜红，将身上那件厚大衣都给浸透了。冬季失血失温本就是极为危险的状态，没人敢笃定她能否安全地从手术台上下来。

旁人若是遇到这种情况，约莫已经天南地北的叫亲戚子女、至交好友来见最后一面。无论是用于分担心理压力，把自己从崩溃的边缘解脱出来。抑或是为了接下来的人生排兵布阵，都是一个绝佳的手段。

王大花不知道苏丝弦是如何对自己狠得下心来的。用最后的理智打了通电话给了苏月和，请人务必将孩子送回燕城后，便陷入了失魂般的沉默。

身上穿着的那件米白色的羽绒服上结着血块，此刻氧化发了黑。她将生离死别的重担尽数压在了自己身上，一片灰败之气的脸像极了窗外愁云惨淡的天空。

王大花叹了口气，正想问人要不吃些东西，却见护士迈着急匆匆的步子从手术室里出来。

“病人动脉割伤失血过多，目前血止住了。我们要进行开胸手术，家属在吗？”

失神许久不知在想些什么的苏丝弦，像是被按了开关键的机器人。本想下意识站起来，却后知后觉的发现自己的双手双脚与心脏早早便随着思绪一同僵麻住了。好在王大花眼疾手快的将人扶助，方才免了四肢着地的惨剧。

护士看着被搀扶着站立女人在平缓了几下呼吸后，缓缓抬起那如纸般苍白的脸。脸颊一侧留着一道烈焰烧灼似的红。像是有人咬破了手指，用热血浇融朱砂留做的记号。

“我。”那声音带着恸哭百余场后的沙哑，主人并未想去掩盖些什么，只稍抬高了些音量：“我是。”

极佳的职业素养迫使护士按捺住心头翻涌的思绪，她将笔递给那位国名度颇高的女演员后照例询问：“您和病人的关系是？”

同样的消毒水味道，同样的病危通知书，同样难以回答的问题，同样悬而未决的笔尖。

王大花的脸色比苏丝弦好不了多少。脑子里职业经纪人的警报器，在演员预备触发关键词时猛然响起。她挽在苏丝弦手臂处的指节突然用力，暗自提醒她这里和燕城的医院不同，众目睽睽之下不要胡言乱语。

但苏丝弦只看了她一眼。像是罗网中的蝴蝶，拼劲最后一丝气力挥动翅膀挣扎求生。

王大花算是看清楚了，此刻的苏丝弦与躺在手术台上的那人共用着吊在心头的一口气。

她一根根地松开了紧握在臂弯的手，转而搭在苏丝弦的肩膀上轻拍了拍。

“我……。”看着自己在纸上写下的这辈子最丑的签名，苏丝弦自嘲地苦笑一声，竭力克制着颤抖不已的唇。

她像是海明威笔下面临死亡威胁与疾病伤痛的主人翁。在攀登朝圣的路上回重拾了十余年间模糊了的得失与爱憎。

深吸一口气屏住呼吸，她用生理机制强迫自己再次开口。

“她是我的爱人。”

笔落在地上，发出啪嗒一声脆响。伸手接过递回纸笔的护士维持着僵硬的动作，唯有眼睛瞪的陡圆。她下意识左右扫视了一下路人，见无人注意到这石破天惊的新闻后方才松了一口气。

“病人现在的情况怎么样？”

高中清晨准时准点在宿舍二号床头唤俞大小姐起床，让阳台刷牙的自己耳朵都快起茧子的声音，跨越青葱岁月再度响起。

苏丝弦面带不可思议的转身，望向那穿着手术服迈步而来的人。本该在燕城医院高就的舍友，不知为何竟出现在了这里。

口罩覆盖住了她的大半张脸，血丝在眼中肆意蔓延。她的脊背依旧挺拔，一如俞免对她的形容：冬天山顶晨雾里的树，既冷又静还直。

苏丝弦开口道：“陈默。”

即便是医患关系外加了层多年失联老友的皮，为求心安的拜托也只用两个字来开头。