“以后要小心一点啊，笨蛋。”

“你是我最重要的人。”

他自喉咙间吐露的是宋之珩的名字，耳边刺激着他的是宋之珩的呼吸。

像只飞蛾投身进了火海，天生向往于此却仅此一次的放肆。

收不住、停不下、止不了。

可他最后还是跌跌撞撞地跑了出去，却不知今夜失眠的人却不只他。

温存只是那一夜而已，天没亮就要起才是他们当下真正的生活。

不过还是有什么改变了的，比如洗漱镜里的脸由一张变成了两张，橱柜里的牙刷牙杯也终于休假完上岗，早餐要做两份，踏进电梯终于不再是独身一人。

加维是座海城，全年都多雨水，空气湿度很大。

自宋之珩记事起就总是喜欢在阳台上看雨，雨水从天空倾洒下来落入大地，一部分流入了土壤的心脏，一部分被挽留在了地面，像是带着某种规律的分割方式。

吴今禾告诉宋之珩，他很小的时候喜欢攥着宋翊阳的衣领让抱着他站在阳台上看雨，每次看到雨落时，宋之珩总会露出甜甜的笑。慢慢长大以后，他又喜欢拉着程澈一起在阳台看雨，有时候甚至能够静静坐上一整个下午。

其实宋之珩并不知道自己为什么喜欢下雨天，因为自己有时候同样也会怨恨大雨。但也许是雨的声音足够清晰，又或是雨水洗礼过的世界更加鲜亮，但这些好像都不是心底最确信的答案，也是很久之后自己才悟出其中的真谛。

于是相爱就发生得太容易，譬如这样的时刻，两个人挤在一把伞下，目光所及是倾斜伞骨，校服一角，和程澈额前耷着的黑色软发后的眼眸，爱意决堤。

若这时宋之珩扯一扯他的衣角，低声说雨丝吹进他眼睛啦，程澈一定会默不作声的将他往怀里拉，用大衣给他打造起温暖巢穴。

宋之珩被温暖的檀香包围，心里偷偷许诺要像爱每一个雨季那样爱他直至长眠。

他原来还在想，如果程澈不懂，自己可以教他。

但现在他确信自己不需要有这样的顾虑。

-

雨滴在透明窗子上联结成细密的水雾，被风轻轻一吹就会争先恐后地滑落。

正午的时光总会让人有些昏昏欲睡，不知是来自雨天的低气压作用还是被堆积成山的试卷支配，午休的教室安静地出奇，教室中就连笔尖和纸张摩擦的声音都清晰可辨。

写完最后一道题时，宋之珩轻轻舒了一口气，正准备小憩一下养精蓄锐，转过头却发现程澈光明正大地捧着《在绝望之巅》看得津津有味。

教室里的氛围属实不适合交谈，宋之珩把草稿本翻到反面，在纸上写下一句话递给程澈。其实在某些不方便讲话的场合，他们就经常用这样的方式交流，就像是一种特殊的仪式一样，小纸条承载了两人之间的小秘密，也留住了许多奇思妙想的瞬间。

本子递过去之后很快收到了回复，程澈的字写在他的那行下面，稍带些许笔锋，看上去很是舒服。

「好想吃雪花冰。」

「今天不行，等天气好了再给你买，好吗？」

说实话，很多情况下他们之间的这种小交流都是一些毫无关联的内容，比如当下明明是该好好休息的时间里宋之珩却满脑子想着雪花冰。比如学校明今禁止在午休时间看与学习无关的课外书，他却并没有提醒程澈。

他始终觉得，两人之间似乎有一种很独特的磁场感应，能够洞悉对方的想法，也能理解彼此最想要的是什么。

世界上存在着无数种亲密关系，唯独竹马是最奇妙的。一同长大的两个人在几乎相同的环境中生活，看到的风景也是相同的，能够感知到的情绪变化也是相同的。足够的了解加上一点时间推移，就构成了独特的化学反应，并传递到心底。

这种感觉就好比是打开了一瓶橘子汽水，喝下去的那一秒气泡在口腔里炸开，清甜的果汁味道散开，来自触觉和味蕾的双重冲击总能让人在不经意的那个瞬间感受到最本真的快乐。

宋之珩把手臂放在课桌上，头轻枕着，却看向程澈。他放下手中的书，也学着他的样子趴下，两人的目光就在汇聚的那一处打了结。

草稿本放在他们的正中央，他用铅笔在上面画着奇怪的符号，说实话，就连他自己都讲不清楚那些符号究竟代表着什么。

小时候他和程澈总喜欢拿着彩色粉笔在阁楼的小黑板上涂涂画画，有时画只小鸟，有时画朵小花，但通常情况下没过多久他们就已经认不出自己画的究竟是什么。再后来，随着年岁的增长，那块黑板终于逃离了他们的“摧残”，于是”创作”的热情回归到了纸张上，宋之珩在画下那些东西的同时总是会想到程澈。

在自己眼里的他是什么样呢？可否用什么简单的线条表示？

在这个由他自己构建的王国里，所有的法则也随他自由制定，也许别人看不懂，但他知道程澈一定知晓。

所以，他同样拿起笔，在宋之珩画的那些奇怪符号下面写上了他的注解。

有时候，他会感觉，如果生命也是一本书籍，会有何人留下痕迹。程澈一同成长的十多年，还有几十个重来的昼夜，自己已将对方研读通透，他落笔写下的每一行字，都承载着时光的重量，让他在回过头复读的时候仍能体会到当时的心境和感触。

上课铃声响起的前一秒，宋之珩从梦中醒来。

究竟是何时睡着的，他已经记不清，桌角上放着满杯的热水，身上披着程澈的校服外套。在很多个午休醒来的午后，这样的事情总会重复上演。

说实话，这样的情节如果被写在校园小说里，一定会成为主角间感情升温的重要节点，但对他们来说，这已经是一件可以熟视无睹的事。

宋之珩起身揉了揉眼睛，把校服外套还给程澈，然后拽过草稿本三两下写出了一道题重新递给他。这是他们从小学就开始的习惯，也算是一个奇怪的约定。不论何时，只要有一人出题，对方都要无条件应下。宋之珩记得高二的时候和他关系好的几个朋友总是吐槽看不懂学霸之间的浪漫。

但对他来说好像不是这样的，如果说小时候执意拉着他签下这个霸王条款是因为那颗不服输的心，那么现在纯粹就是一种习惯，他们的思维仿佛也因为这样的一个举动有了关联，这个解题的过程本就是思绪碰撞、想法共鸣的过程。能够感知的是来自对方精神层面的所知所想，这是比任何肢体或是行为上的接触更紧密的存在。

在构建亲密关系这件事上，他总有些与常人不符的迟钝，而程澈在这方面远比他做的更好。

甚至有时候他会觉得也许程澈的存在本就是一个特别的奇迹。

昨夜的雨早就停止，被雨洗过的玻璃窗看起来格外明亮。透过窗子，透过窗外的树叶，他看到了远处正有一道彩虹缓缓出现。放晴后的天空也比从前蓝了几分，心情也变好了许多。

大约是察觉到了自己情绪的变化，程澈熟练地递来了小纸条。

「什么事这么高兴？」

宋之珩接过他的草稿本本子，盯着上面的字笑意更甚，然后提笔一挥写下了回复。

「就是觉得天晴了，很开心。」

抬起头，数学老师正在黑板上奋笔疾书地讲解着试卷的最后一道大题，宋之珩将目光扫向了自己和程澈同样正确的答案上，又忍不住拿过草稿本继续写下一句话。

「今天放学我们快点回家吧，我想吃雪花冰。」

把本子递给程澈之后，宋之珩悄悄用余光去看他的表情，果然是和自己预想中一样的无奈，但他却还是笑着提笔落下。这次的本子上没有否定的答复，有的只是他简单的一个字。

「好。」

钟表的秒针又旋转过了一圈，在这一分钟的时间里，宋之珩听到自己内心的声音一遍一遍回响，回音里都是他的名字。

而他们的青春好像真的就这样一天一天地向前奔跑，永远单纯热恋，永远心动不止。