“宋之珩，你到讲台旁边坐着，省得他们回头看了。”

她把书合上，拉过来一张桌子，看他没动，扬声道：“我说话不好使了？搬椅子坐过来。”

宋之珩搬起椅子，没敢拖过去，怕被骂。

他坐到讲台旁边，赵竹心又让他把桌子调过来，于是宋之珩硬着头皮正面对着后排坐在了她旁边。

“老师，我看不见黑板……”

赵竹心笑了一声，拿起一根粉笔摁断：“你光听也够了，用不着看黑板。”

真是如芒在脸的一节课，宋之珩根本不敢盯着一个人超过三秒，因为下场是憋不住笑出来然后大课文抄三遍，而他今天已经有了九遍的额度。

最后三分钟赶完了课程，宋之珩感觉脖子都要扭断了。

赵竹心看还有时间，就着这次的事讲了两句。

“仪容仪表这件事我已经强调过很多很多遍了，但是咱班同学还是没放在心上。”

她朝下面扫了一眼：“女生刘海不过眉，两边的头发夹上去，男生头发长度不能超过手指的厚度，最好是寸头。”

“我知道你们有怨言，但学校几十年来都这么规定的，主任要是没被逮我就睁一只眼闭一只眼象征性地跟你们说说就算了，因为我也是从你们这个年纪过来的，知道现在是最爱美的时候，这没办法。但要是被逮到了就必须回家给我剪，听见没有！”

“听到了——”

赵竹心再次把目光放到讲台旁边的男生头上，语气寡淡：“不过你要是这样也就不用剪了，任谁看都是个女生，学校也没规定说不让戴这些玩意。”

宋之珩都快要把脸埋到书本里，听到这话只能闷闷地控诉：“老师我一米八。”

赵竹心正收拾讲台，把几根没水的笔从笔袋里拿出来，笑了笑：“知道你一米八，又不是没有长到这个身高的女生。我看你这发夹花样还蛮多，多巴胺造型是吧？挺好看的。”

这之后宋之珩实在是无法再忍受那些好奇而打量的目光，又觉得藏着也不是办法，于是他深吸一口气，抬起头，把目光投向了窗外。

今天是个艳阳天，挺好的，他能说自己在看太阳。

不过他很快就发现了一个问题：让自己戴着这一头发夹来学校的那个人竟然一次都没往自己这边看，而且那副表情里也看不到开心的样子。

什么情况啊？

第一节晚自习结束的钟声悠扬地回荡在学校的每一个角落，宋之珩收拾完书包朝下面头一看，却发现程澈的座位上空空如也。他的心猛然一沉，就像是被一块巨石重重地砸中。

宋之珩的眼神在空旷的座位上徘徊，他心中涌起一股慌乱，世界仿佛都在这一刻变得空洞而寂寞。

他猛地站起身来，抄起书包，三步并作两步地朝教室外跑去，跑到一楼的这一路心跳得飞快，几乎要跳出胸膛，呼吸也变得急促起来。

“去哪儿了，怎么不等我？”宋之珩焦急地问。

“帮老师干活，我刚弄完想着回去找你。”程澈垂下眼帘，轻轻咬了下嘴唇，“对不起，下次我会很快回来的。”

宋之珩听到久违的声音心中顿时涌起一股难以名状的感觉，反应过来自己有点太过着急后不好意思地挠了挠头。

“我没有怪你的意思……我们回家吧，天不早了。”

“好。”

两人并肩走着，晚风拂过，带着些许凉意。街灯洒下暖黄的光，将他们的影子拉得长长的，向两条流浪在时光里的河流，交织着彼此的轨迹。宋之珩心中一动，突然问道：“程澈，为什么要让我这样来学校？”

是像卓净远说的那样吗？

程澈的脚步微微一顿，他转头看向宋之珩，灯色映出了他眼中闪过的一丝复杂情绪。

就算听到肯定的答案悲伤一时，他也不愿意让这段关系再走远了。

所有的情绪都应该得到表达，这个道理古已有之：征于色，发于行，而后喻。

程澈抿了抿唇，神色踌躇，又停了一会儿，才看着他说：“我想让别人知道你戴着我的发夹，你和我……跟他们不一样。”

虽然早就知道大概会是这个原因，可真正听到程澈说出来时宋之珩的心还是像被轻轻拨动了一根弦，发出了一声低低的共鸣。像古寺的钟声，久久回荡。

宋之珩冲他弯弯眼，“噢，可那是你的？”

程澈脸有点热，突然觉得自己有些幼稚。

“以前是我妈的，可她送我了就是我的了。”

宋之珩挑了挑眉，想起他一天的反常行为，又问：“那你今天怎么不开心呀？是不是因为他们没猜到这些发夹是你的？”

风声渐响，掩过他们之间的所有声息。周遭的空气仿佛熔了胶，变得又稠又黏，察觉到宋之珩声音中几乎无法忽视的轻松明快，程澈眼睛晃了一下，慢慢聚焦在他脸上。

半晌，他缓缓道：“宋之珩，你是对所有人都这样吗？”

声音比方才要低哑，仿佛经过发酵的热酒，酝酿出温涩而辛辣的苦味。

“就没人能在你这里，占到一个特别的位置吗？”

他深吸一口气，仿佛要将这满腔的疑惑与不甘都吸入肺腑。语声不复平日的平和，甚至有些颤抖，就像那风中的树叶，随时都可能被吹落。

两句话在空气中飘荡，如同一滴墨滴入清水中，缓缓扩散开，染出一片深色的痕迹。

宋之珩好像无法回答这个问题，因为嗓子里正在起雾，粘连住每个音节：“没有吧？”

他伸手抓住程澈，声音有那么一瞬间像经过山谷的回音，哀婉悲凉：“就像现在，你是我唯一会允许牵住的人。”

万物都有心动。海浪可以告诉岩层，风可以告诉林叶，就连沙石，也有贝壳对它倾诉。

“也许这样说不太严谨，但你真的是我最重要的人。”

千头万绪都无从忆起，明明这段话已经在回溯中说过无数次了，可为什么，如今却不能当着他的面平静地说出来。

因为昨天程澈捅破了那层窗户纸，他再也没法逃避自己的感情。

之前就隐约感觉程澈对自己有好感，如今看来，那并不是错觉。可当时的自己一度认为，那点微不足道的好感不足以让他对喜欢二字有所动摇。

只是没被他喜欢而已，但在身边就好了。

惊恐，平静，尝试，失败，再次回溯，成功，又失败……宋之珩以为这样的日子会随他走到生命的尽头。

但它变了，或者说，他变了。

瞬间，这让人很自然地回忆起了过去，拨开岁月的缝隙，总能轻而易举地找到一个名字。

所有记忆深刻的、色彩鲜明的瞬间总有他的存在，而在那些构成宋之珩完整人生的经历里，他是最璀璨而热烈的一抹，仅仅是默念起他的名字，就能找到所有串联过去和未来的开关，让一切闭环。

可宋之珩总觉得自己其实是忘记了什么事情。

在尚未全然知晓心动为何物的年纪里，自己与他之间已经拥有了超乎常人的默契，也心照不宣地认为岁月且长，总会让年少时青涩的情动都变得水到渠成。

但遗憾却像影子一般，悄无声息地潜藏在每个人的生命中，似乎总会在人最不设防的时候，冷不丁地来一个狠狠的打击。他却不想成为这遗憾的俘虏，他渴望成为例外。

因为他开始喜欢上一个男孩，不是一时兴起，而是如同细雨般绵绵不绝，悄然渗透进他的每一寸肌肤和骨髓。

他喜欢这个人的每一个细节，从那一双清澈如水的眼睛，到嘴角常挂着的淡淡微笑，再到那言谈举止中处处流露出的温柔。

宋之珩很想陪在他身边，想在夕阳的余晖下牵他的手，想在星夜对他说含蓄的情话，想在日出前爱他。

夜风拨过楼群，沉月栖息在暗色的云房中。在白昼里蔫头耷脑的草叶受够了这几天酷似烈日的烧灼，栅栏内的花丛趁晚捕获扑面而来的清凉。

借着那抹不存在的月色，宋之珩卖了个关子：“今年你的生日礼物，我在刚才想好了。”