然而程澈嘴上却哑了声，目光错开宋之珩的眼睛，轻轻眨了几下眼，拼命忽视掉血脉里的兴奋分子剧烈地冲撞和抨击，撑在墙上的手臂都泛起青筋。

“对不起。”程澈的嘴唇有些颤抖，他收回抵在墙上的左手，没再说话，能看到的只是黑沉沉的眼神。

宋之珩的心脏狠狠地震颤了一下，不知为何，在听到对不起这三个字时他心里竟涌起巨大如海浪般的失望，他抬起眼皮，用湿漉漉的目光看看身前的大男孩儿，像是在期待他继续说些什么，可他没有如愿。

“早点休息吧，晚安。”程澈错开他的眼神，自然也错过了宋之珩眼里一闪而过的落寞。

宋之珩点了点头，看着他走出去的背影，说道：“嗯，晚安。”

房门在一声轻响后合紧，程澈用力搓了把脸，悔意十足地骂了自己一句。

他背靠着门坐下，把头埋进用胳膊围出的保护圈里，这是他积以为常的行为。他不知道该如何形容那种感觉，只好暂且用世界突然停滞这样的句子代替。时间像播放视频一样被拖动进度条，程澈回到三年前与宋之珩分别的那天。

那天他想了许多糟七糟八有违性格的开场白，但最后只像英格兰的绅士们路上偶遇那样，古板地用天气来寒暄。那天他别别扭扭地站在宋之珩身边，为了让自己的表情看起来正常一些而努力了许久，他说：“雨潮已经到加维了。”

然后他收获一双泛着眼泪的眼睛，但上天一如既往的公平，有得就有失，而他随之失去的，是那双眼里灿烂明媚的笑意。

程澈的心脏突然剧烈地抽动了一下，心里酸软得像积了团雨云，一点点沁水，一点点塌陷。

他后知后觉地意识到自己整个人都热了起来，从眼睛一路烧到咽喉，令发声异常困难，每寸呼吸也滚烫。他只能听得到宋之珩努力压制的哭声：“…你要走了。”

这不是问句。

程澈的手突然失了力，放任手中的东西落到地上，被宋之珩拉进怀里，缓缓阖上了眼。

“别哭，我会回来的。”程澈不敢在闭上眼，怕眼泪掉下来，只好用力把眼睛往上翻，发狠地忍住眼泪划下的冲动，温柔地拍了拍宋之珩哭到颤动不止的脊背。

“我不……你能不能、能不能不去啊？”宋之珩睁开被泪水浸湿的眼睛，蹭了蹭自己脸侧的温暖手掌，越说越激动：“不行的话我去求你妈妈！你来我们家住吧，我把我的东西都给你好不好？我不欺负你了，我也不会不讲理了。”

宋之珩一点点罗列出自己曾经做过的不妥当的事，想要最后依靠这些抓住程澈：“我都改，我不会再这样了，你别走，我不想你走……”

程澈忘了那天宋之珩在他怀里哭了多久，等他哭到口中再也不能吐出一句连贯的话时，哭到不停打嗝，崩溃到乏力，才明白那么多年相处的时日在时间和命运面前是多么易碎且脆弱，所有的努力都是徒劳无功。

宋之珩第一次体会到哭得失声代表着多么撕心裂肺的难过，全身的力气都被剥夺，无法出声，无法呼吸，但他同样无法移开目光。

程澈终于再也忍不住，泪水从眼角溢出，随着低低的泣音应声而下。即便原本有千言万语要说，此时却也被泪水泡得发胀，再也开不了口。

也是在那个时候，程澈看着怀中哭到崩溃的宋之珩，突然发现自己对他有着别样的执着。这可能是区别于友情的另一种感情，这种感情给了他痛彻心扉的难过。

不过真正意识到上面所说的那一点时，已经是在初二了。

阵痛记忆猛烈地撕扯着他，令他起身起得很艰难。他扶着墙站起来，依旧觉得脑子沉甸甸的。往事的重量果然不是他能承受的，无论在哪个年龄段。

阳光顺着落地窗洒下来，手机收到消息的叮咚声还有仍未平复的呼吸声交杂在一起，两人双双回过了神。

宋之珩将目光挪到程澈脸上，看着他拿起手机后的表情瞬间变得难以形容，像是难过中带着一丝慌乱，更多的是紧张和忧虑，宋之珩的心一紧，总觉得要发生什么事。

“程澈，怎么了？”

程澈放下手机，冲他露出温和安心的笑意，解释道：“阿姨说让你在这儿多住几天，她最近工作很忙。”

宋之珩紧紧盯着他，很快便摇摇头，他确定程澈在撒谎。

“不对，你别骗我。”宋之珩放下筷子，执拗地要听一个其他的答案。

程澈叹了口气，心想果然还是瞒不过去。他伸手轻轻地覆上宋之珩的手背，捏了捏他的手指，指尖相触的瞬间，他感受到一颗怦怦作响的心脏也逐渐平息下来。

程澈抿抿唇，斟酌着开口：“叔叔受伤住院了，但好在没出什么大事，我不想让你太担心所以才骗了你，对不起。”

空气又陷入了可怕的安静，程澈原以为说完这句话后宋之珩会生气离开，可他没有，程澈只看得到他发颤的身体和忧虑的目光，以及同样无法忽视的还有掌心处传来的温热。

宋之珩一把将他的手捉在手心里，闭着眼呼出满腔恍惚的闷气，很着急地问：“哪个医院？我要去看我爸。”

程澈闻言立刻站起身，拿起两人的外套搭在臂弯处，又刻不容缓地用手机打车。

“中山一院，我陪你去。”

-

上车后两人再无交流，宋之珩阖上眼靠在座位椅背，说服似的在脑子里自说自话，不会有事的，只是轻伤，只是轻伤。

可梦里的回忆总涨潮，扰得他心神难安。他还是会梦见雨夜，梦见他讨厌的阴雨连绵，梦见疾驰的汽车会溅起污水然后碾过脆弱心脏的雨天。或是，他最喜欢的，最怀念也最让他痛苦的灰蒙的雨。

然后，然后梦就醒了。

宋之珩醒过来，人还在车上，窗外是疾速倒退的建筑。他下意识去找程澈的身影，而身边坐着的已经是他。

那一刻宋之珩疑心自己是做了梦中梦，而事实上确实也是的。窗外时好时坏的阳光落在他眼睫，世界静止，像是一副定格的光片。

画面太唯美，叫人落泪。

在眼泪抵达眼眶之前，一只温热的手贴到了脑袋上，然后他就顺理成章地倒在这人的肩头，他喉间一哽，一瞬间什么话都说不出，鼻尖也被连坐。

宋之珩吸了吸鼻子，视线不经意滑过程澈左手手腕内侧，突然觉得自己好像一瞬间被什么烫了一下，心脏处传来一阵一阵的窒闷感。

程澈隐约感觉不对，低头一看，呼吸也仿佛暂停了，立马将露出的手腕缩到衣袖里面，又抬手遮住宋之珩的眼睛。

“没事。”

宋之珩一时间竟分不清他这句话是想安慰自己什么。

父亲会没事，还是，他没事？

宋之珩自嘲地笑笑，原来再完美的计划也总会出现纰漏，那些看似天衣无缝的安排，也会输在一个小小的细节上。

就像他自以为足够了解程澈，却从来没有发现他左手手腕内侧有道极浅的灰迹伤痕，它在此时露出了狰狞的面目。

这么多年，从来没有发现。