幕张体育馆不似平日里的安静空旷，有不少戴着工作证的人进进出出着，路人注意到了，却并不奇怪。大约是有什么演出吧？他们也就如此理所当然地想着，再看到黑色的保姆车驶入停车场，猜测着是哪位主角呢？可是幕张的公告栏上并没有任何近两周的演出。

真奇怪。

也只能这么想着，便也离开了。

这群人群中，有一个人正快步朝开放着的后门走着。南城弘贵低头抱着包，一边在里面翻找着什么，步伐却没有停下。肩膀上的斜挎包随着他的动作滑到胳膊肘，沉甸甸的重量让他一哆嗦。好在他及时稳住了，松了一口气，终于从包里掏出工作证，递给门口的保安。短暂地喘了一口气，他顺手整理了下身上的双肩包和斜挎包，像是给自己理了理状态，随后快步走进了会场。

“真大啊……”

南城环顾着，忍不住感慨。

偌大的体育馆里没有观众席的喧嚣，也没有高耸的舞台撑起空间，反而是中间铺着一整块特殊的地板。那地板泛着微微的白光，透明中带着质感，像冰面，又不全像。南城眯起眼，恍惚间，那块光洁的地板像一面巨大的镜子，将整个场馆的广阔倒映得更为深邃。他站在阶梯上望过去，整个空间被这层“镜面”无限延展，静谧且神秘，仿佛时间都慢了下来。

“南城！”

一声呼喊将他拉回现实。那面“镜子”附近，工作人员正朝他挥手，声音在空旷的场馆内带着回响。

“来了！”南城赶忙回应，三步并作两步跳下阶梯，快步跑了过去。

“今天怎么这么晚？羽生选手都到了。”

南城刚张嘴，想解释电车的延误，但还未开口，对方已摆摆手，并不在意这些细节：“不重要，赶紧准备吧，今天的花絮拍摄得抓紧时间。”

他赶忙点头，收起那些多余的解释，将背包放下，利落地卸下摄影器材。调整镜头、确认角度、检查光线，每个动作都迅速而熟练。

摄像机的红点亮起。

南城透过镜头重新审视了现场，画面中的工作人员正各自忙碌，有条不紊。有人在测试灯光，有人调整音响，舞者们在地板上做着热身，动作轻缓而有节奏，整个空间弥漫着一种专注而克制的气氛。

忽然，场馆的灯光逐渐熄灭，黑暗像潮水般涌来，吞噬了每一寸空间。只有地板泛着隐隐的光泽，像是一面静谧的湖面。紧接着，镭射光影亮起，光束像锋利的线条划破寂静，交错切割着黑暗，冷冽而尖锐。音乐随之响起，悠长的旋律与光影交叠，仿佛将整个空间渲染成一幅冷静而充满张力的画卷。

舞者们随着音乐缓缓起舞，身体在光影之间穿梭，动作如流水般自然，柔软又充满力量。镭射光束在他们身上切割出错落的线条，像流动的雕塑，既锋利又柔和，赋予了整个空间某种超现实的美感。

南城握紧了摄影机，却在光束突然扫过镜头时下意识地偏开了摄像机。强烈的光束若是不慎射入镜头，便有可能造成不可逆的损伤。职业的敏锐让他迅速避开，指尖下意识地收紧，调整着角度，重新拉近焦距。

就在这一偏，他捕捉到了两道身影。

焦距微微推进，南城的视线定格在观众席的位置。

羽生结弦和杉之原樂站在那里，在观众席的栏杆后。两人没有交谈，却同样专注地注视着这场模拟搭建的“舞台”，像是在审视着什么。

羽生结弦的手自然地撑在栏杆上，身形微微前倾，时不时眯着眼睛，手压在自己的眉间，仿佛想更清晰地看清远处的每一处细节。黑色运动服贴合着肩膀的线条，略显蓬松的短发在光影下若隐若现，像极了认真思考中的高中生。他时而皱眉，时而歪着脑袋，似乎正反复琢磨着舞台与灯光的契合，眼神一刻也未曾松懈。

而他身旁的杉之原樂，则是完全不同的另一番风景。

她静静站立，双手抱臂，姿态笔直而克制。黑色的高领衫贴合着纤细的肩颈线条，长发随意地盘起，露出光滑而修长的颈背。镭射光从她肩头滑落，像是一层细腻的光纱，柔和地勾勒出她立体的侧脸。她的神情平静，眉目之间透着一种冷静的自持和疏离，仿佛周围的光影与音乐都无法撼动她分毫。

她安静地站在那里，像极了一座雕像。

在强烈的光影对比之下，她的五官轮廓被勾勒得更加分明，线条冷静又优美，既不显得张扬，却也难以忽视。

南城的手指不由自主地收紧了一瞬。

她独自在镜头下，居然是这样的……

这让他有些意外。

他见过她。虽然不多，但在几次工作对接时，他确实注意过这个人——序章彩排的现场，她大多都与Mikiko老师站在一起，两人时而交流、时而低声讨论，偶尔也会拿着话筒，在总控台与冰面上的羽生结弦互动，打趣几句，调节紧张的氛围。那时候的她，笑容灵动，语气轻松，即便隔着大半个冰场，南城也能感受到她身上带着的那种感染力，像是能点亮气氛的光，与在冰面上灿烂笑着的羽生结弦相互映照着。

只是，那时候的杉之原樂还是不允许出现在花絮镜头中的人员之一。

那些生动的画面，他只能远远看着，却无法用镜头记录下来。

南城曾经想，或许这份遗憾会贯穿整个拍摄。

——直到今天。

正当他在镜头后思索着，这一场花絮中还能否捕捉到杉之原樂更生动的一面时，撑在栏杆上的羽生结弦忽然偏过头，像是想对身边的人说点什么。

就在那一瞬间，杉之原樂仿佛察觉到了他的动作。

她的余光微微一动，眼神没有立刻转过去，却像是捕捉到了什么。那一刻，她原本冷静自持的神情，忽然柔和了一点。

她没有刻意微笑，也没有表露出任何特别的表情，只是眉眼间的线条，悄然放松了下来。

在南城的镜头里，那种变化细微得近乎察觉不到，但又清晰得让人无法忽视。

只是那一刻，他突然觉得，镜头下的杉之原樂，似乎比之前他所见到的，更多了一点不一样的东西。