那是真的很昭和了，身为平成后生的我整个人蜷缩成一团不敢吱声，眼睛也不太敢直视镜子里的自己，只能看着老式烘发器里旋转的七彩灯泡。

当店里的三洋收音机播到《寂寞热带鱼》副歌部分的时候，我的脸已经被蒸得有八分熟了，她才终于解开我全部的发卷，用手指在蓬松波浪里穿梭：“看，效果怎么样？”

每一根发丝都闪烁着老派偶像的倔强光芒，连珍珠发卡都被焊死在完美45度仰角的位置，现在这硬度，台风来了都能当避雷针用。

“卡哇伊！”我皮笑肉不笑。

“那乖女记得下次再来。”她往我手心塞了颗森永奶糖，开门送客，我欲哭无泪。

“头发被弄成这样，而且也没有抽到精市的杯垫和拍立得，今天真是不走运啊。”

“不需要那张拍立得吧？我真人就在这里。”

“可是我还挺喜欢猫猫男仆的。”

镜头里他微不可见地皱起眉头：“喜欢猫猫，但是最后投票给了别人，合影也是和别人一起的。”

“那是因为……某些人今天根本没干活，而且那张合影最后不是变成大合照了吗？”

犹记得“各位看镜头”的声音响起的时候，我就傻傻站在咖啡厅的炉火壁纸布景前，背后好几道阴影以网球截击的速度逼近我和不二周助，那个瞬间我的表情介于赴死与憋笑之间，就这么被拍摄了下来，我又该找谁去讨公道呢？

“不想听这些道理。”他的表情看起来没有转晴的意思，停了一会儿，又突然说，“想听你说点别的，比如我不在的时候都是怎么想我的。”

想啊，当然想。我告诉他。

我是个有点粗枝大叶的人，每次在打视频电话之前为了准备好要和你说什么内容，我开始写备忘。至于为什么不直接发消息，今天我已经给你发了三条语音，主动开头发了八条文字，再说显得我好唠叨，一副你在忙训练我还很黏你的样子。这样很不好。

还有上课帮你记笔记的时候，我本来没想写“一”，也没想写你的名字，但是等我反应过来的时候那几个字像魔术师的鸽子一样就这么出现在了我的纸上，我本来想把它们加粗涂成一条横线的，然后去责怪让我上课也没办法专心的罪魁祸首，但是看了一眼你的座位，那里是空的，你不在那里。正要低下头的时候，正好被世良老师点名站起来回答问题，简直是太倒霉了。

回到家打电话的时候本来想跟你抱怨一下的，可是我听见你在和我分享训练和比赛的事情，听起来一切都很顺利。你的鞋跟敲在路面上的声音，你到了酒店，你进了电梯，你关上了房间门，你洗了澡，你躺到了床上，被子摩擦，窸窸窣窣。

总而言之我最后收回了把你名字涂掉的想法，在“幸村精市”后面加了一个小点，最后写了“一定能赢！”，你看我是不是对你很好。

他静静地听着，然后也告诉我。

我也是。我也好想你。

这次我住的酒店楼下就是海滩，但是那里手机信号不是很好，我有时候等不及回房间了就会在那里接你的电话。视频很糊，一卡一顿，我睁大眼睛努力地看，发现你的脸色和皮肤状态都挺好的，笑容也很元气，这一切都让我感到很安定。

那时候我会觉得如果你也在这里就好了，我们每次去海边约会的时候你都很开心，随便哼的每一首歌都好听。我很后悔那时候没有录下来，不然我每次拿出来听，世界一定都会变成明媚的夏天。（我：打断一下，千万别录这种令人难为情的东西，而且你去的不是四季如夏的新加坡吗？）

有时候训练结束了之后不知不觉就已经日落了，我会在去餐厅的路途上绕道到海边散步，这几天月出时间都很晚，海水显得很暗很广，好像会吸纳吞没掉所有光线和声音，长时间注视着海面，会让人产生自己在缓缓后退的错觉。

这个时候，我接到了你的电话。我的手指被海风吹得微微发僵，可是你的声音听起来好温暖。据说手指的血管是和心脏相连接的，我的心脏忙着消化那些指尖接到的来自于你的暖气，所以有好多时候，我并不知道自己回了什么话，几乎是凭借着直觉跟你聊天。

很神奇，真弓，跟你聊天，会有慢慢给身体充满电的感觉。

“还没挂呢？精市你该去洗澡准备睡了。”你笑。

“给你听这边的海的声音呀。”我说，我有点鄙视自己跟你说话时不自觉冒出来的语气词。

“好啊。”你还是笑。

于是我们都安静下来。我轻轻地把手机听筒对向窗外，视线从沙滩边缘的海潮上移开，这才发现我眼前的月光是那么明亮，环绕着它的一两颗星星正悬在浪尖上摇晃。

电话那边很久没有声音，你应该是睡着了。我把耳机往耳朵里轻轻按了一下，你的呼吸声混着海的呼吸声，那一瞬间我突然感受了一种很简单的幸福。

……

“那今天晚上你先睡着吧。”我对着视频那头的幸村说，“我还要准备明天的舞台小道具。”

“明天我会找个第一排最中间的位置看着你的。”

“嗯嗯，唱到那句「あなたが好き！」（因为我喜欢你）的时候我会朝你挥挥手的。”

他顿了顿，我听到他的轻笑声了，大概笑得跟之前球技大会我加入足球队在射门的时候一不小心把鞋子甩飞一样，包容又安静。但是这个人再多笑一秒我要生气了啊，也不知道我前几天排练节目没看手机，两小时联系不到我就紧急呼叫苑子的人是谁。