当我正要写最后一笔的时候，有红翅白纹蝴蝶从朝外的窗中飞进来，它并不在意我注视着它的目光，径自飞向砚台，停留在我手里的画仙纸，数秒后又振动翅膀起身，徘徊在我身边绕过两圈后，朝没关牢的窗缝隙飞去，进入日光中消失了，就像逃出了壶中天的幸运儿。

“真弓，写好了吗？”

“写好了，奶奶。”我写的是松尾芭蕉的名句“名月や池をめぐりて夜もすがら（秋月明，一夜绕池行）”，收笔以后静静搁下笔，等待奶奶的评语。

她端坐在我对面，眼神透过老花镜落在我的字迹上，她放下手中的茶杯，用柔和的京都腔指点道：“还行，但有些地方，还可以更精致一些。”

“名月や这几个字，‘月’字的撇和捺，若是再稍微收紧一些，就能显得更加稳重、圆润，更有满月映照之感。‘夜もすがら’这一部分，笔画很有力量，特别是‘夜’字，看得出来你用了很多心思。”她用手指划过“夜”字的上半部分，“但‘す’字的撇和‘が’的竖笔如果再自然些，就能更有和谐感。尤其是‘が’字，竖笔的尾端如果再稍微带一些弯曲感，会让整个字看起来更温柔。”

“柳同学写出来的字呢，可以看得出是受过指导、有一定基础的，而且一笔一划都很稳健，心很定，不是会被外界环境轻易影响的性格。”

柳很谦逊地说：“晚辈只不过是一介初学者，今天有幸得到了您的指导，实在是感激不尽。”

根据京都人说话永远不会开宗明义的调性，我深深怀疑奶奶这是在敲打我静不下心的老毛病，但是这也不能怪我，窗外随风摇曳的黄叶实在是勾人心魂了，我的心也许早就跟着那只蝴蝶一起飞走了。

像是看穿了我的想法，奶奶轻轻摇了摇头：“起风了，去把窗户关起来。”

“好的，奶奶。”

我起身，轻轻走到窗前，借机从位于二楼的这个最佳角度欣赏秋景。

我们一行人为参加俳句甲子园来到京都已经是十月之后的日子了，正是树叶绿黄交替的时期，比如栎树的大型叶片是纯粹又美丽的黄色，还有野漆树那种鲜红色的叶片，整个世界就像一张展示着不同的色阶与种类的缤纷的色卡。雨季已过，河流的水流早已不如七八月那样湍急凶狠，这时的河就像一头被满足了的野兽，乖顺听话不赶不慢地向下游跑去，飘零的叶片从不知名的山中被秋风卷下，然后汇入河川。

“真弓。”有人在叫我的名字。

我低下视线，庭院地面上铺满了厚厚的金黄色的落叶，风吹过的时候它们会轻盈地跃起，就像翼幕一样。幸村站在蜂蜜色的天空下微笑着对我挥了挥手，他身上的浅蓝色衬衫随风微微扬起，使我那随落叶一同沉入水流的心被骤然拉回，也许是因为刚才消失的那只彩蝶，飞进了我心里那个怦怦直跳的位置吧。

“等我一下。”我对他悄悄挥了挥手，用力做了个口型，自以为很隐蔽，然后转过头，余下两人皆用意味深长的目光看向我。

“初恋や灯籠によする顔と顔（初恋啊，是灯笼下相映的两张脸）。”奶奶突然没头没脑地念起了季语是秋天的俳句，然后捂着嘴笑，“快去吧，别让人家久等了。”

“可是我还没完成课题……”我有点不好意思，脸应该还有点红，否则大家不会笑得这么欢快。

“之后再继续吧，”她示意我上前，用只有我们两个人能听见的声音说，“去商业街的时候，别忘了取那个东西。”

我了然地点点头，打完招呼以后，就离开了那间和室。

踏着木阶慢悠悠走下楼，屋内的陈设和我两年前来的时候并没有什么区别，三四楼是生活区、二楼是奶奶的书道教室、一楼有餐厅和待客的茶室。虽然已经是老房子了，但是空调系统和稳定的地暖设备能够保证冬暖夏凉，隔音也还算良好。第一次进门的时候苑子起码说了十次以上的“抱歉”和“打扰”，在听见爷爷问“今天晚餐吃茶泡饭好吗？”之后，更是惶恐不安；而这实在是不能怪她，主要是这个地方与送客文化有关的茶泡饭梗实在是闻名全国，加上当地人喜欢保持分寸感和距离感的交谈方式（这种美德显然没体现在我父亲的身上），就连我也不敢百分之百确定我能理解他们的弦外之音呢。

我觉得在我们之中适应得最好的人应该是幸村吧。

当我穿过室内的长廊，从夹道的房门和四季花卉图的尽头走出时，视野中便被充入了在带着些许阴郁的寻常秋日中最值得叹赏的风景，同时听到了两种日语交织的会话。

“请问在玄关里的书道作品之间摆放的是鹰羽芒草吗？”

“没错，是今早采的。”一阵无言以后，又听见爷爷说，“真不好意思，远道而来要麻烦你帮忙整理花园。”

“哪里，我也只是帮忙浇水而已，侘助的长势这么好，一看就是您在细心照料。”

“只是依靠经验而已——我看到你带了画画的工具，是想去有红枫的地方写生吗？”

“不，我并没有特定的目的地，但是如果您有推荐的话……”

“让我家的孩子带着你吧，她知道一个很好的地方。”

“那就有劳了。”他看见了我，笑着说。

“嗯，会带你去的。”我也笑笑，画下大饼，“但是现在得先和我去商业街买菜，回来还要跟我一起帮忙准备今天的晚饭。没问题吧？”

回答自然是没问题，只是在出了家门以后马上露出了真面目。