俞鸣章到枫杨市时已经下午了，他下了高铁也没多逗留，想着和龙禹一起吃晚饭。

将卡一刷，公寓门打开，屋子内一片黑暗。

俞鸣章恍惚了一下，以为没人在家，低头换鞋时又见龙禹常穿的一脚蹬运动鞋就在凳子底下；他立即穿上拖鞋，转头冲里面叫了声：“哥？”

没人回应。

俞鸣章心里一紧，迅速往里走，见龙禹正坐在他那张简易的折叠椅上；龙禹在家里向来是没有坐相的，现在却坐得极为老实，背微微弓着，隔着中空的椅背能看见他一节一节突出的脊椎；他整个人笼罩在黑暗中，就连往日发光一般抓眼的鬓角也失去了色彩。

“哥？”俞鸣章又叫了声，伸手按亮灯。

房间里迅速充满了光亮，龙禹缓缓转了过来，人像褪色的胶片。

俞鸣章他的目光蜇了一下，他刚想问怎么了，就看到龙禹前面那本翻开的书。

厚重的书页像张托盘，那张信笺纸就是上面的菜肴，远远就能看见里面红色的横线和黑色的字迹。

龙禹轻轻问了一声：“这是什么啊？”

俞鸣章心里咯噔一声，又觉得命运这种东西真的很玄很荒谬。

龙禹从来不会翻他的东西的。

龙禹拿着纸，将上面的字迹一个个地念出来，又问：“是因为什么私事啊？因为我吗？你打算跟我一起过去？”

被全然猜了个透的俞鸣章没有话说了，他看着龙禹绝望的样子有点恍惚，明明当初做这个决定时，自己的心态是无比坚定的，但现在，龙禹的目光告诉他，他是做了一件绝顶大蠢事。

“还没签字是吧？”龙禹好像又平静了些，“小鸟儿，你把这个东西扔碎纸机里吧，我就当从来没有看到过。”

“哥。”俞鸣章的嗓子里仿佛刺入了一把剪刀，只是发出这一个音节便异常疼痛，他缓缓走到对面的，属于龙禹的工学椅上坐下，轻轻转动一个角度，就保持着跟龙禹面对面的姿势，他的位置很高，这样看过去，龙禹是极度瘦小的一只，是精致脆弱的，让人很想抱在怀里。

“不行。”俞鸣章说。

俞鸣章把龙禹冰凉的手握在手心，他不愿意让龙禹这么难过，他心里仿佛积了一团勇气，喷薄着撞在胸腔，鼓动着他把最底层的想法说出口——连看着你一个人坐在黑暗里我都会心疼，怎么可能忍心让你一个人去异国的实验室里躺上两三年呢？

他这些年攒了不少钱，甚至可以出国了重新申请那边的学校——如果这个学历真的很重要，没有它在社会是寸步难行的话。那等龙禹完成试验后，即使他还要回来接着上学，那他们就会谈一段时间的异国恋，但至少那个时候龙禹是健健康康的，身边还有熟悉的朋友，等他完成学业了可以立马回去，那时候无论龙禹想留在枫杨，还是回清江，抑或是跟着父母去南方，还是任意一个他想去的城市，自己也可以跟着过去。

但是，他又突然觉得张不开嘴巴了，一种熟悉的悲怆突然挟裹心脏——是什么熟悉的感觉呢？俞鸣章默默抽丝剥茧地寻找。

他想起来了，以前他还没有谈上恋爱时，他经常会有这种感觉，他们差了六年的光阴，他经常觉得自己拼尽全力奔跑也追不上。

是的，俞鸣章想：他住的房子还是龙禹租的，龙禹做决定也从来不会跟他商量；他真的有能力照顾好龙禹吗？这样一想，嘴角仿佛不是柔软的皮肤组织，是一块边角浸水的硬纸壳，他一点也没有能力操纵它说话。

连带着，它那些深夜做出来的计划都显得幼稚又没有意义起来。

可他的沉默在龙禹看来全然是另一番光景，俞鸣章，话不多主意正，说的少做的多，这样闷声不吭地接受斥责，但是心里一定是不认同的，心里想着：我不跟你争论，但是我也不认同你的想法。

龙禹以前还觉得这样的弟弟挺酷，但是真正轮到跟他对峙时，才发现这是一种无力感；他闭了闭眼睛，问道：“鸣章，我再问一遍行不行？”

俞鸣章沉默。

龙禹仰头看着天花板，异常疲惫地抹了把脸，“我算什么东西啊？你就学也不上了跟着我跑？”

俞鸣章听不得这话，他那硬纸壳般的嘴唇动了动，叫了声：“哥。”

龙禹苦笑一声，坐正跟他对视，“鸣章，没有这样谈恋爱的，谈恋爱是让人变好的，不是让人变差的，谈成我们这样，是一种消耗。”

那什么样是好什么样是差呢？

好和差是由谁定义的呢？

哥哥你变得更好还是更差了？

龙禹突然又坐正了，他把手从俞鸣章手心抽出来，说道：“鸣章，你回家吧。”

俞鸣章抬了抬眼睛。