M国的某家医疗中心。

早晨十点，龙禹坐到书桌前，甫一推开窗户，沾着湿气的风便涌着扑进来。

他往外面看了一会儿，河水在阳光下是深绿色的——如果阴天时则是暗黑色的，晚上医疗机构会开灯，灯还挺多彩的，那河水就会是发着荧光的蓝色。

这三年他看过无数次。

他拉开抽屉，最上层是两张折叠起来的信笺纸，国内写信最常用的那一种。

这是他当年无意间带过来的，没想到还能派上用场。

展开那两张纸页，签字笔的墨迹干爽，清隽的字迹像是刀刻上去的。

龙禹在这方面还是一个很守旧的人，写信也是按着最严谨的格式，只是开头称呼看上去不太严谨——顶格处写着舒展有力的三个字：小鸟儿，笔锋处落下一道不浅的印记，让这几个字看上去像立体的。

让人联想到：收信的可能真是一只身材舒展，羽翼丰满，矫健又自由的鸟儿。

这是几天前写下的，那时候龙禹得到消息，自己有极大可能平安回去了，工作人员跟他说：“龙禹哥，你在这儿待了快三年了，跟蹲监狱一样，一定每天都在构想出去后做什么吧？”

那时龙禹只是笑笑没表态。

晚上，他坐在台灯下正看完一本书，一抬眼就看到了窗外的河水，在各种建筑的灯光下闪着粼粼波光，他的情绪仿佛泻了一个口子，像是灵光乍现，又像是水到渠成——如果回去的话，他大概很想挽回一段感情。

得出这个结论，并没有经历什么挣扎，当天晚上埋首于暖黄的灯光下，写下这样一封信，像是在整理思路，又像是在向收信人剖白这三年的心路历程。

今天，阳光还算灿烂，把他的思路和心路历程拿出来一看，龙禹又觉得有点羞耻了；距离他出去的日子越来越近，他却产生了一种近乡情怯的感觉。

就在这时，门铃响了。

龙禹把信往书里一夹，起身去外间开门。

门外站着个一米六左右的姑娘，穿白大褂，戴黑框眼镜，从门框处探进来个头，调子奇怪地说：“龙禹哥，不好意思，我来晚了呀。”

这位头发打捋的姑娘叫柳思芹，这个名字好像来源于她在农村的奶奶——据说意思是要常常想念家乡的芹菜；她来自国内排名前几的医学院校，本科毕业后没再继续升学，进了家跨国公司，现在负责龙禹这个临床试验，算是这三年除了医生以外跟他接触最多的人。

这姑娘昨天在微信上跟他联系，说今天来做最后一次全面检查，本来约定的时间是早上九点，这会儿已经迟到了一个小时。

她伸出一只脚往里走，额头上湿淋淋的，手里拎着几个袋子，帆布包上坠着的皮卡丘左右摇晃。

外间的门板有点重，龙禹一手支住抵在墙角的磁铁上，侧身让她，“没关系，反正我也没什么正事儿。”

“哪有，我觉得你比我一个上班的还自律。”柳思芹几步走进去，把包卸下来，每一个其貌不扬的包里都塞满了资料。

医疗中心的条件很不错，分给受试者的属于套间，外面放满了医疗器械，里面是病床，算是不那么私密的私人空间。

柳思芹旋即到外间推了一辆治疗车，一侧的柜子上放了不少的小型器械，她在里面挑挑拣拣，“对了，龙禹哥，这次杜组长在跟其他项目，公司派了别的领导来验收成果。”

她说的公司叫百奇，是家跨国的医疗公司，主要做一些药物和器械的临床试验；龙禹现在住的就是公司名下一家专注于研发的医疗中心。

龙禹参加这个“心脏再生”的临床试验是该公司的一个重点项目，可以说也是一个举世瞩目的项目，试验历时三年，分了好几期，每到一个阶段，公司总部都会派人来查看结果，并向大众公布一部分数据。之前来的人姓杜，是公司监察部的一个经理，也是柳思芹的领导。

龙禹“嗯”了一声，随口问道：“他不跟你一起来吗？”

“原本是要一起来的。”柳思芹背对着他，正在专注地挑东西，回答得也东拉西扯，“我不是跟你约的九点嘛，今早准备去接了领导再一起过来，路上一直打电话都打不通，后来终于打通了——”

她把一个血压计到治疗车上，说着自己笑了起来，“他好像才刚下飞机，说飞机晚点了。而且他好像根本不知道，上级来出差，是默认让我们这些吗喽去接机的，听说我九点了还在计程车上 ，好像觉得浪费了时间要被判刑一样，让我别去，赶紧来你这儿。”

龙禹也跟着笑了两声。

她推着治疗车走过来，“龙禹哥，我先帮你把基础指标测了，等会儿我们再下去测心功能。”

龙禹便坐回到床上，露出上臂，等柳思芹给他安血压计。

这项完了，两人又往楼下跑。

例行的基础生理指标是每天的必测项，这个龙禹自己可以完成，医疗中心也有护士监督；每隔一定的时间，超声心动图，胸部磁共振也需要检测；而像这种阶段性的节点，要做的检查就多得烦人了。

好在这整栋楼都是百奇的产业，柳思芹提前做好了预约，做完还顺带抽了空腹血，两人又往病房跑。

“下面是一个二十四小时的心电监测。”柳思芹拿着一张A4纸，做完一项就用指甲划掉，不时传来一阵阵让人头皮发麻的声音，“这个我也能做，我给你把电极贴上。”

龙禹应了声，躺到床上，知道今天要检查，提前穿好了病号服，这会儿方便把扣子解开，坦露出胸口。

他平时不爱穿这个，因为结合他的状态，真的很像一个病人。

病号服衬得他的皮肤苍白，胸口处有一条约摸五厘米长的疤痕，周围处隐隐可见突出的肋条。

“龙禹哥，我怎么感觉你比上次看着又瘦了呢。”柳思芹伸手在他的胸骨上按了按，这姑娘一开始跟他不熟，说话做事还挺拘谨，这两年逐渐摸清了龙禹只是看着像高岭之花，实际是个好欺负的老好人，于是说话做事都放肆起来，“你可别焦虑了，你的每次数据我都做好记录传给公司的，那么多专家都要过眼，大家都说这个发展趋势很好，那能有什么问题，你就等着结束了回去，把你计划清单全勾了。”

龙禹笑着点点头，又想起被他夹在书里的那封信，想起已经三年没联系过的收信人，仿佛被柳思芹诅咒了一样，真的焦虑起来。

胸前传来耦合剂冰凉的触感，龙禹仰了仰头，半阖着眼睛看着天花板。

仪器进入工作，耳边传来机械的播报声，柳思芹注视着屏幕不断往前走的曲线，“看看，这小波浪多完美啊！”