幽静的山谷底下，有一块大石头，往常是许多小动物聚在一起玩耍的地方，今天却不见它们踪影，走近一看，被一个人类霸占了。

她蜷缩在石头上歇息，身上伤痕累累，触目惊心，小动物被血腥气吓得四处逃窜，不敢上前。

一头路过的棕熊遇见她，犹豫了一阵，上前问她要不要帮助，被她拒绝了。

第二天棕熊又来了，他换了个样子，她警惕地抬头，嗅到与昨天那只熊相同的气息，才略微收敛一点敌视，仅有一点。

有着巨大熊掌的“人类”努力用自己最友好的姿态问她：“你受了很严重的伤，能让我帮你上药包扎吗？”

她拒绝了，自顾自闭上眼睛。

他变回棕熊的样子，挠了挠自己的皮毛，转身离开，过不了多久他回来了，宽大厚实的熊掌下提着一篮子水果。

“吃一点吗？”他把篮子放到她的身边，用爪子把篮子往她的方向推了推，“受伤了要多吃点东西。”

她把篮子推远。

棕熊挪动着庞大的身躯，好不容易在大石头边找到一个合适的位置坐下，他把前爪扒在石头边，上半身前倾，正好与坐着的她视线齐平。

“这些果子很好吃，尝尝吗？”棕熊还在努力推销他的果子，见他怎么努力也打动不了她，他拉过篮子，扒出几个金黄色的果子。

他在她旁边吃了起来，香甜的气息席卷她的鼻腔，她抬头看他，想让他带着他的果篮子离她远点，就看见一只熊掌递到眼前，几个金黄饱满圆滚滚的果实躺在掌心。

她盯着果子，眉头揪成一团。

他上半身一动不动，她不说话他就开始紧张，头顶两只圆耳朵不住抖动，她的注意力很快被他的熊耳朵吸引。

僵持了一小会儿，他问她：“想摸吗？”

她没说话，好奇的眼神出卖了她。

“你吃果子，耳朵就让你摸。”他说着，耳朵抖得更快了，另一只熊爪挠了挠肚皮，黑豆子一样的眼睛看花看草不看她。

目光在耳朵和果子间流转，最后她做出了选择——棕熊把脑袋靠在石头上，任她抚摸揉捏自己柔软的圆耳朵，厚实的毛发下脸颊发热。

棕熊凭借着果篮子和圆耳朵得到接近她的机会，她还是不愿让他碰她的伤口，但态度好了很多。

他经常路过找她聊天，她不爱说话，几乎都是他在讲，她感兴趣时会应和两句。

他告诉她，他是一只棕熊巴涅伦，住在这附近，有一栋漂亮房子，是他们部落最厉害的造房子专家。

他告诉她，他们部落的族长婆婆有最厉害的医术，她可以治好她。

他还告诉她，他们背后的山崖上有一种花，叫塔莉芙，生命力顽强，越是多灾多厄的一年，它长得就越繁茂，越灿烂，等到她伤好后他带她去看看。

他说了很多，她闭着眼睛也不知道听没听见。

她的呼吸声越来越平稳，棕熊慢慢地闭上了嘴巴，轻手轻脚拿上空篮子离开了。

有一天，山谷里下大雨了，棕熊匆匆跑出家门，没在大石头上看到熟悉的身影，他慌了神，在山谷里到处找她。

她还受着伤。

她听到呼唤声，走出避雨的树洞，看着在雨中奔跑的棕熊，盯了他一会儿，迈步走进雨帘，跟在棕熊身后。

棕熊一回头就看见她，伸手把她抱到怀里，折了扇芭蕉叶盖在她头顶，怀抱着她又匆匆跑回家。

棕熊的毛很厚，她贴着他的胸口，那一块还没湿透，干燥且温暖。

眼前是棕熊跟她说了许久的，用色彩斑斓的石头搭建的房子，这是他的家，她的眼睛从这边转到那边，最后被最中间的水晶大床吸引。

房子暖和起来，她回头一看，棕熊在壁炉里升起了火。

棕熊变成人形，把衣服放在火上烘干。她围上熊毛毯子，和他一起烤火。

他的脸被火烤得很热……或许不是因为火。

巴涅伦都擅长打猎，他们不缺猎物皮毛，但鬼使神差地，他把自己的毛毯子递给她——那是他用自己的幼毛织的，很柔软很暖和。

他敏锐的鼻子告诉他，她现在全身都被属于他的气味包裹着。

他控制不住变回棕熊的样子，头顶的两只毛绒圆耳朵在他没有察觉的时候不停晃动。

她一眨不眨地盯着他头顶……

暴雨过后，一人一熊趴在窗边看着山谷雨后的风景，到处都是湿漉漉的，鸟鸣声格外清脆。

棕熊侧头看她：“我家里很暖和，不用怕风吹雨淋，还有充足的食物，你能待在我家吗？”

她低头，身上泡了水的伤口已经处理过了，干净的纱布缠绕在上面，仔细闻还有一股草药味。

“为什么？”

棕熊被她问得一愣。

“你完全可以独享这些东西，它们属于你，为什么要邀请我留下，分走属于你的东西？”

他想说他想成为她的伴侣，又怕她以为自己在借机拿给予她的东西要挟她。

她从棕熊为难的神色看出他明显有话要说，她转身面对他。

“作为交换，你想要什么？”她显然没有棕熊的顾忌。

棕熊反而说不出他想成为她伴侣这句话了。

他拉过毯子把她裹严实，抱着她仰躺在他的水晶大床上。

她甚是不解地看着头顶的石头画，思考未果，在棕熊柔软的肚皮上找了个舒服的地方，躺着不动了。

棕熊形态下，他足有三米多高，全身舒展足够让她在肚皮上翻滚。

自从棕熊发现熊形态比人形态更能讨她的欢心后，他维持着棕熊模样的时间越来越长。

拉开窗子，外面是个好天气，现在是八九月份，这个时间段正是鲑鱼洄游的好时候，这时候的鲑鱼又肥又鲜，而且容易捕捉，棕熊想去溪流的上游抓鱼。

“你想让我陪你一起去？”她看看窗外，似乎不太乐意。

棕熊用力点头，怕她拒绝，又说：“你之前不是问我想要什么吗？我想要你陪我抓鱼，不想抓也没关系，你坐在旁边陪我就好……”

出了门，她几乎把每一寸皮肤都包裹在布料里。意识到她不喜欢阳光，棕熊把她放在溪流旁的阴凉处。

溪流上有不少棕熊的族人，他特意挑了人少的地方，当然，人少也就意味着这里的鱼不多。

这些不是问题。

……

她一脸无辜，不远处的棕熊一边生着闷气一边抓鱼。

十分钟前，她和他就“鱼好不好吃”这个话题争论起来，对棕熊这是原则性问题，而她本人又惯不会服软，不争也就算了，一争就一定要分胜负，结果可想而知。

直到夜晚降临，一人一熊之间的气氛还是生硬的。

棕熊把烤好的鲑鱼递给她。

过了一会儿，她戳了戳棕熊的肚皮，眼睛在火堆的映衬下亮闪闪的。

“还有吗？”

棕熊看着她，鼻子里“哼”了一声，语气带着一点抱怨和得意：“你之前说鱼不好吃。”

“鱼好吃。”她纠正他。

“不好吃。”

眼见着话题又要以一种奇怪的方式争起来，她脑袋灵光一闪，蹦出了一句话。

“鱼不好吃，你烤的鱼好吃。”这是实话，她不会烤鱼。

“……”

关于鱼到底好不好吃这个话题，出乎意料地终结了。

棕熊坐在火堆旁，宽大的熊掌捂住了眼睛，她看不到他的脸，只能看到他头顶抖得不停的圆耳朵。

她捧着多得能把她埋起来的鲑鱼烤串，眨巴眨巴眼睛，突然明悟了。

有时候也不一定要凡事争个对错，还不如说点对方喜欢听的，各自欢喜，大家都舒坦。

陪棕熊抓了几回鲑鱼，他的族人都眼熟她，很多熊冲她打招呼，虽然她并不认识他们，棕熊应该提前知会了，大招呼归打招呼，他们没有上前打扰她。

但总有棕熊拦不住的族人，比如——

一头巨大的雌性棕熊卷着风沙尘土跑到她跟前，带起的风吹得她头发东歪西倒，她头一回知道自己这么“弱不禁风”。

她抬头跟一双黑豆子眼撞在一起。

“你就是我弟弟的伴侣了吧？”她绕着她转圈，一边转一边用鼻子嗅，似乎是想熟悉她的气味。

这头棕熊没有攻击意图，她分得清好奇和敌视。

“姐你不要乱说！”他慌张跑回来了，方才与他姐姐相熟的几头棕熊堵着他硬要拉他叙旧，一转头她们两个就凑一块了。

他用头把他姐姐往外顶，两头棕熊推搡着离开她的身边，棕熊姐姐一边走一边嘟囔着：“她是人类吧，那么弱小，你不会强迫人家了吧？”

“她不是我伴侣，还不是……没有强迫……她受了伤，你以后少打扰她……”

“伴侣？”棕熊回来了，正端正坐着准备接受问话，刷一下抬头想要辩解，却听到她说，“你让我留下来，是想跟我成为伴侣？”

棕熊没有答话，她看向他的头顶……

“我同意了。”

棕熊可以光明正大跟族人介绍他的伴侣了，这时他遇到了一个难题。

“我的名字？”她一顿，“不知道，以前有过一个名字，但现在它不属于我。”

棕熊也有名字，他叫咕噜咕噜。

“是格鲁杜恩。”

“好吧咕噜咕噜，那我叫呼噜呼噜。”

最后她还是没能叫成呼噜呼噜，他跟族人们介绍时用的是“塔莉芙”，私底下该喊呼噜呼噜的喊呼噜呼噜，该喊咕噜咕噜的喊咕噜咕噜。

捕完鲑鱼就轮到摘果子了，准确来说是一种叫卡兹卡特的果子，棕熊部落里有一颗巨大的卡兹卡特果树。

卡兹卡特果香甜可口，饱满多汁，是整个棕熊部落最受欢迎的水果。

然而，因为卡兹卡特树枝树干，甚至树叶上都长满了尖尖的硬刺，斧头削不断，棕熊们只能巴巴地等着果实成熟掉下来，或者用木棍敲下来。

等到看到卡兹卡特树后，她放弃了用木棍敲击的念头，树干牢固，树枝太密，敲树干作用不大，敲树枝会卡在上边，费力不讨好。

“……左边一点……不，往右边跨半步。”