“女士们先生们，欢迎您乘坐复兴号动车组列车，本次列车全面禁烟，禁止携带危险品乘车……”

“07车厢……”宜禾挎着个黑色背包，又确认了一遍手机上的乘车信息。

“12A。”

宜禾的位置在三排座的靠窗，在越过一对母女后顺利落在了座位上。

她将黏在脖颈的几缕发丝往后顺了顺，又从背包里取出了一瓶矿泉水，扭盖喝了一口。

手里还在将瓶盖旋回，眼里的神色却已经不自觉的往车窗外飘了。

那是成片成片的嫩绿色禾苗，冒着蓬勃向上的生命力，郁郁葱葱的向着太阳的方向直直生长。

再过三个多月，就该收稻谷了吧。

宜禾想。

“妈妈，你看那边。”身旁一个约莫七八岁的小女孩指着外面飞速掠过的青葱稻影说道。

“好漂亮啊！”小女孩又哇了一声：“外婆的家门口也有一大片这个。”

她妈妈笑着摸了摸小女孩的发顶：“等会儿就可以见到啦。”

“见到外婆家门口的一大片稻田，还有外婆。”

女孩母亲的手轻轻揉搓着小女孩白皙稚嫩的小手，眼里似乎含着些期待的微光。

外婆……

宜禾的手不自觉地捏紧了脖子上的青绿色吊坠。

那是她外婆生前最后给她留的东西。

外婆说，以后就让它陪着禾禾。

外婆老是爱叫她禾禾，从她出生起叫到十五岁，又从十五岁叫到外婆人生的末端。

而十五岁，是宜禾正式变更监护人的那一年。

她已经记不清自己的父母亲是什么时候从感情不和到相看两厌的。

一开始他们只是分着两个房间睡，后来随着父亲回家的次数越来越少，母亲也日益可见越发沉默。

就在家里持续的低气压就快要降到低谷时，却爆发了一场突如而来的剧烈争吵。

十五岁的宜禾躲在卧室的被子里面，浑身颤抖地听着门外一声高过一声的争辩与嘶吼，似乎是在细数着过往的一桩桩一件件……

紧接而来的是一声瓷盘清脆的落地碎裂声。

如同他们两个相互隐忍多年的脆弱感情一般，在此时碎了个彻底。

当一声巨大的摔门声的余震晕到宜禾的床脚时，她眼角的一颗泪珠也无声地落下。

后来。

后来她被带去了住在老家乡镇的外婆家里。

连同着两个箱子的行李和宜禾最喜欢的大兔子布偶。

那天，车子离去的轰鸣声响彻她的耳蜗，她抱着大兔子布偶的手紧了又松，松了又紧……

“禾禾。”外婆一同往常般的唤她。

但她清楚的知道，这一声的分量与之前不同了。

“嗯。”她紧咬着牙关，强烈情绪下连回应的声音都带着些不自知的颤抖和沙哑。

再后来，外婆什么也没说的领着她的行李进了家门。

宜禾在门口倔强的站了好久，最后是自己想通了。

人总是要长大的。

她在心里对着自己说。

这个新家很好，很温暖。

宜禾在一次次的春去秋来中反复应证着这句话。

她从初中踏入高中，又从高中迈向大学，这一路上，总有慈眉善目的外婆在家里等她。

每每通电话时，外婆总是用同样的一句话来结束通话：“禾禾，要好好的啊。”

……

而几天前，外婆离世时的最后一句话依旧是那句带着期盼的嘱咐。

“禾禾，要好好的……”

“嗯。”

她再也忍不住了，豆大的泪珠伴随着呜咽的颤音一滚而落。

她看着外婆安静的合上眼皮，在人生最后才消弭的感官里，她倾身附在最爱的外婆耳边，说出那句曾经听了无数次却仍然不腻的祈愿。

“外婆，你也要好好的……”

-

宜禾感觉她一直以来紧绷着的一根弦突然就断了。

处理完外婆的后世之后，她在寂静的房子里呆怔的坐了一整天。

宜禾依旧坐着那只低矮的漆红色小木凳，在二楼的阳台上。

背靠着墙壁，迎接了清晨的曦光和午后的烈日，看着天边的彩霞由橙红变成粉紫色，最后又消失在漆黑的夜幕里。

她不知是什么时候睡着的，只记得梦里回忆起了外婆经常提起的故乡。

是外婆的故乡。

她记得外婆总说，最怀念的就是家乡的稻田和小路，小时候最爱的活动就是约着一群小伙伴不顾头顶的烈日去田边小渠里捞蝌蚪，然后又迎着晚风抓蜻蜓。

外婆说，这里也是个好地方，但总觉得不一样。

……