不二道：“开始吧。”

歌曲唱：“前进也好。”

快门摁响的喀嚓声紧凑地挨在歌词之间。兴许这是创作者在表达接下来的图片都是由此而来的，但河村并没有在比着剪刀手的菊丸照片后面听到同样的声音，也许是水原嫌声音太多了吧，他想着。

歌还在继续播放：“数到三！思考也好。”画面给到的是比着数字三的大石。令人纳闷的是，他的嘴型是一个“O”，而不是歌词所唱的“三”该有的摒唇。

接着一本封面上写着“乾密”的笔记本在镜头前晃了晃，在“乾密”两个大字的下面，写着河村他的名字。书页翻动，词唱：“按自己的步伐前进便好。”

之后，画面一转，是十分稚嫩的、一年级时的他。河村方才还在想这歌怎么听着那么耳熟，是不是那首动漫的曲子。这会儿心神就已经被拉回他刚入部的那些时光。

他不是手冢、不二、乾、大石那样拥有相当的网球经验，也没有像菊丸那样的运动神经，一开始连把球打到界内都很困难。此时的他不再纠结于歌耳不耳熟，一心扑在三年前的他身上。

河村紧紧盯着画面里的他挥拍发球，不放过一丝一毫的细节。他不禁在心里判断，这球会被轻易接住，角度拉得不够大。

但视频并没有给到那一球被对手还击的画面。而是给到他自己回击球时的画面。他又在心里下判断了——这球会出界，球滚过拍面，这已经不是平击球，而是旋转球。

下一个片段还是他自己，这次画面里的他正急急奔向回球的落点。可是太仓促了，他甚至来不及为自己腾出足够挥拍的空间。这球说不定连过网都过不了。

突地，画面突然切到比着数字一的水原。河村听到歌词里重复的“一、二、三”三板斧，这才发觉，歌是时下火热的台柱动漫的ED。

这回比的“二”是由桃城挨着下巴摆出的倒“へ”，他傻笑起来，阿桃的这副模样，比起休息，更像是下一句的思考吧。“三”则是由海堂摆出，很拘谨的模样，而且他的视线没有落在镜头。

接着，河村发现视频里的他似乎长高些，也更加壮实。原来是二年级时的他。视频内容依然延续之前的风格，是他一个人的对打。但这次有时会给到完整的失分、得分的场景。越到后面，他的失误越少，姿势也越发标准，得球越多。

原来，他进步了这么多。河村不禁感慨。

“也没有人会替代你。”

“Game won by 河村。”

面对合着歌词突然加进来的人声，河村一时辨不清水原是不是故意的。他有下意识地数记录到的得失。一共七球，他得四球、失三球，他的确是赢下一局。

他晃然盯着电脑屏幕，但继续播放的视频不会等他平复心情。

比赛结束和开始时一样要行握手礼。他未拾起网球拍时就知道这个规定。他同样看见视频里球场的另一端立着个人，但因为角度和焦距问题，他不知这人是谁。

随着镜头拉远，他浑身一怔，那人居然是水原！倒不如说……那不就是不久前的排位赛吗？！视频里的他和视频外的他身高、体格已别无二致。

他愣愣瞧着视频里的水原伸出的、空空如也的手变成握着青学正选制服的手。这是后期制作的功劳，现实里水原可不会把绣着他名字的制服给他，可……

“钟声开始回荡，现在正该勇敢奋起。”

河村不清楚水原在做视频时有没有把这句歌词设置为一个情绪高潮的地方。但他注视着随风鼓动的青白外套，万千思绪顿时化作心中涌出的无限热意。他感觉他现在仿佛是台加满了油的汽车，浑身上下是用不完的冲劲。

当河村看到视频结尾才出来的越前，他恍然大悟，不由失笑，水原在这种地方还怪讲究的。最后一次比数字，自然是视频开头说话的乾，他单手持着台摄像机，另一只手比出一个“三”，或者说，是“OK”的手势。

播放完的视频自动暂停，而河村的思绪却停不下来。他几度拿起手机，却都又放回桌面。他想从通讯录里翻找出水原，想对他说什么。但几乎是每一次点开邮件编辑界面，他却又不知该如何书写下自己的感受，悻悻放下手机。

正当这时手机的震动声忽然惊住了他。又连续传来好几声震动声，他将将回神，拿起手机，是LINE群组消息。划开界面，原来起头的是菊丸，他在正选的LINE群里嚎水原一用完人就解散群组，炸出好几个爱凑热闹的，更有甚者轮番@他和水原，试图蹲个他们参与制作但没能一睹芳容的视频。

他动起手指，可打到一半的字被突然刷新在群组里的水原打散。水原说，没门。

河村不再去管群组里的哀嚎遍野，他点开水原的头像，进入私聊界面。郑重其事地敲下一句“まことにありがとうございます（真的非常感谢你）”。尽管在LINE上这么说很奇怪，但他觉得，他敲下这几个字时，他比小时候练字都认真。

几乎是秒回，水原的回复是：“こちらこそ（我这边才是），COACH。”