小学三年级的暑假，他如往常一样去了爷爷所在的兵库县的老家，又一如既往地抱着两台PSP串门到北家，缠着北陪一起玩游戏。室内是不间断的球碰撞墙面的声音，室外是雨水哗哗。

“呐呐，信介，什么时候再陪我玩三国无双啊？结仁依奶奶你看信介，都对着个墙玩球玩了那么久了，都不陪我玩！”

“但是小悠也啊，信介只练习了十分钟。”

“那破球有什么好玩的……下雨天又不能出去打，多无聊啊，哪儿有游戏好玩？”

“那……奶奶教你怎么玩这颗球，这样你就能和信介一起玩了。”

“可……这样会出汗又累，我太不想……”

“奶奶，室内可能不太方便。”

“就是就是！信介还是来陪我玩游戏好了！”

“不行，我还没练满一个小时。”

“走廊就没有关系。”

“诶……雨不会嗙进来吗？”

“现在雨已经小了，我去看看走廊有没有湿。”

“哈啊？！等、等下！信介？！”

那时候的信介还不像现在这么有主见，想起当时一对二不敌两个排球人的场景，水原不觉眯眼笑起来。不过到底是小孩子，明明一开始那么不情愿的，被教了以后就乐在其中。因为被告知了这也是一个游戏，一个球掉在地上就算输、看谁坚持得久的游戏。

“信介，再来一次、再来一次！这次我可不会再先掉球了！”

重复的接球、掉球、捡球。不知多少次后，时间也早已超过了一个小时，终于……

“慢着，悠也！球已经——”

“啊哈，信介你没接到球，我终于赢一回啦！好耶！”

孩童兴奋地在渐息的雨中欢呼蹦跳。无论是脸上、身上沾染的泥巴，还是被汗水、雨水、泥水交染的衣服，甚至连阴沉欲滴的天空都无法掩盖孩童眼中闪烁的光彩。

欸？……这好像也是他头次看到信介惊讶地合不拢嘴的样子，水原顺着回忆想起了那时北的反应——无语驻足半刻后，北无可奈何似地摇摇头，没有去管又滚下走廊的球，带着微不可查的笑容踏入雨中，把踩着水的他给牵回雨水打不到的房檐下。