他的右腿裹在夹板里，布鲁斯记得医嘱，找空乘要了一张毯子卷起来垫在截肢处，让整条腿保持完全直立的状态。在他移动腿的时候杰森醒了过来，扭头看着他。

“你的腿需要有东西垫着。”布鲁斯解释道。

杰森的眉头紧皱，额头上渗出汗水。他看了布鲁斯几秒后又挪开了眼睛。

布鲁斯忍不住问，“你还好吗？”

“I'm fine.”他孩子模糊地嘟囔。

Of course在布鲁斯询问的时候他会给出这样的回答。布鲁斯甚至一点都不惊讶，强压下想要叹气的欲望，“那你还想要睡觉吗？还是坐起来干点别的事？”

杰森先是没有回答，但在布鲁斯坚持地蹲在一旁不肯离开后他终于啐道，“我想要你离开。”

“我可以离开。”布鲁斯道，“我坐在你旁边的沙发上，可以吗？”

“这不叫离开！”

“那你想要我去哪里？我们现在在一架飞机上，杰森。”布鲁斯道。

杰森的瞳孔边缘再次浮现出绿色。红头罩过去几年总是戴着头盔以至于蝙蝠侠在今年之前都没有意识到杰森眼睛有时会变色这件事，但是提姆在跟杰森私下见面时注意到了，将这件事写进了关于红头罩的报告中。然后布鲁斯邀请杰森参加图书会，在最后一次参加的时候他们吵架，杰森质问布鲁斯为什么如此在乎他去医院这件事，布鲁斯在那时就注意到他瞳孔颜色的变化。绿色总是在杰森情绪激烈时出现。

布鲁斯认得这绿色，他在刺客联盟内训练过很长一段时间，拉斯奥古甚至亲自教导过他武术。布鲁斯不知道杰森到底经历了什么会接触到拉撒路池，不知道他是什么时候使用了池子。红头罩第一次出现哥谭之前杰森就已经受到池水影响了吗？那之后他所做的事都有受拉撒路的影响吗？为什么布鲁斯没有更早发现这件事？为什么他没有在杰森第一次回到哥谭时就立刻联想到拉撒路？这显然是布鲁斯又一个失败的地方，他已经数不清自己到底对杰森做错了多少事。

还有杰森的腿......

“那你就滚到离我最远的地方。”杰森朝他啐道。

布鲁斯将自己的视线从杰森的腿上扯开，看向他的孩子。“我可以离开。”他道，眼角看向飞机客舱尽头。这架飞机上有一位空乘，是布鲁斯长期雇佣的，但布鲁斯知道杰森不想见任何人，所以今天他已经提前让那人去隔间待着。现在整个客舱内只有布鲁斯跟杰森。

“但现在已经是晚上了，是你平时换药的时间。我可以先给你的腿换纱布吗？”

就这样，杰森的表情再次变成空白，“Sure，whatever。”

于是布鲁斯站起来，拎起随身的背包，从里面拿出新的药、纱布跟棉袜。杰森的腿已经架在沙发上了，布鲁斯在他身侧蹲下来，先解开固定在杰森腰上的纽扣。

过去的一周多都是阿尔弗雷德在给杰森的伤腿更换纱布，但是布鲁斯知道护理的每一个步骤。还在医院里的时候医生给他们演示如何护理时布鲁斯就站在旁边，甚至把整个过程的录成了视频回去不断观看记忆。他几乎能背下每一句话，每一个动作。他将带子抽出来，一手小心抬起杰森的腿，另一只手将夹板小心取下。

The problem is，不论看再多次的视频，不论做好多少的心理建设，在取下夹板，解开绷带，取下纱布后布鲁斯的视线仍然开始模糊晃动，他感觉呼吸困难，用尽全力才不让扶着杰森的手颤抖。

这是杰森的右腿。

这是布鲁斯儿子的右腿。

现在这条腿只剩下半截小腿，伤口处绕着外周三分之二都是缝合的痕迹。足足三十六针，布鲁斯记得医生的话。这些伤口现在已经开始长起来了，再过最多一周就能取线了，但是这对布鲁斯来说没有意义。伤口长好了又怎么样，杰森的腿已经没了，布鲁斯的孩子有一截腿没了。

布鲁斯好想哭，但他还要给杰森的腿更换纱布。

“我没想到伤口是长成这样。”

布鲁斯猛地抬头。是杰森，他正面无表情地低头看着那条右腿，瞳孔的绿色已经褪去，变为原本漂亮的蓝绿色。但是那眼睛内有什么东西让布鲁斯感到心碎。

他吞咽，“Jaylad.......”

杰森甚至没有抗议他叫他Jaylad，这足以说明他到底有多不在状态。他只是一直在盯着自己的伤口，布鲁斯想起还在庄园时阿弗对他提到过杰森每一次在他清洗伤口时都会移开视线。

但是今天，在这飞机上，在布鲁斯身边，杰森低头看到了自己的腿。

“我没有想到最后的结果会是这样，you know。”布鲁斯的孩子说道。

布鲁斯的手开始抖，他松开杰森的腿，借着去拿纱布的动作掩盖手在抖的事实。

“我去救那只狗的时候，我fucking猜到了它大概率会咬我，但我以为被咬了也不算什么。”杰森仰头发出一声笑，except他的眼睛里没有任何笑意。

“这不是你的错，Jay。”布鲁斯喉咙发紧，“任谁都没有想到会有这种事发生。不是、不是每个人被狗咬都会被......你当时的伤口太深了，然后、然后医院从你伤口中隔离出来的病菌，是MRSA，他们给你试了很多药，没有一个起效。时间已经被耽搁太久了，假如不——感染最终会蔓延到全身，他们、他们要救你的命。”

因为是要救你的命，这个代价不论多少次我都接受，我不能接受你再一次离开我，是布鲁斯没说的。

杰森再次发出一声笑，“Yea，sounds about right，我的运气就是这么糟糕。”

“这不是你的错，杰森。”布鲁斯用力抓住杰森垂在膝盖上的手。

“Drop it，”杰森啐道，“我知道这是我的错。我自己愚蠢且不自量力地想去救那只狗，然后我还没能带着那只狗及时逃出去，这些都是我活该。你大概对我失望极了吧，你甚至都不想来看我。”

“不！”布鲁斯激烈地反驳，“不是！我不来看你是因为——”是因为我无法面对你。你是我的孩子，and I FAILED you。

“现在我的腿没了，我猜我终于为我的鲁莽付出了代价。”

“杰森，这不是你的错！”布鲁斯抓着杰森的手收紧，逼迫杰森抬头看向他。

“这不是你的错。”布鲁斯重复，“这不是。你很勇敢，杰森，你救下了那条狗的命，你在那天晚上救下了很多人的命。就算、就算你没了这条腿，你仍然是你。你还能站起来，你还能有一个完整的人生。”他必须要说服杰森，必须要说服自己。

他儿子蓝绿色的眼睛看向他。从杰森在庄园醒来那一刻起就戴上的面具终于碎裂，眼里终于充满泪光。在这一刻他看起来如此如此年轻，可却已经经历如此如此多的痛苦。“我的腿没了，布鲁斯。”

布鲁斯的心全都碎了。

“我再也站不起来了。”

布鲁斯再也忍不住了，站起来紧紧地抱住杰森，将他的脑袋按进自己肩膀。就跟小时候一样，杰森一开始还紧绷着，但到后面逐渐地放松，然后他全身都开始抖起来，布鲁斯感觉到自己肩膀上的衬衫被浸湿。明明杰森已经长大了很多，但当他靠在布鲁斯怀里时仍然显得那么小，在布鲁斯这里杰森永远都这么小，因为他是他的孩子。

“It's alright, Jaylad.”布鲁斯像安慰杰森小时候一样安慰他，“It's alright, I got you.”

杰森的肩膀抖得更厉害了。他开始发出一抽一抽的哽咽，然后像是压不住了一样声音越来越大，到最后开始嚎啕大哭。他的脊背剧烈起伏，手紧紧攥着布鲁斯的衬衫，他发出的每一道声音都让布鲁斯心碎。

“我的腿好痛。”

他的腿还会一直疼下去，现在伤口还没长好的时候，伤口长好开始复健的时候，甚至冬天每次阴雨的时候。布鲁斯多想替杰森承受这些痛，但他现在只能跪在这里抱着他。布鲁斯也想哭，但他得撑住杰森。“我知道，我知道。”布鲁斯安抚着，“Shhh，很快就不疼了，你会没事的，Jaylad，I got you.”

“It's alright, you'll be alright.”

杰森不知道哭了多久，很可能有半个小时，甚至更久，因为他心底显然已经压抑了太多的痛苦到现在终于全部爆发出来。布鲁斯就这样一直抱着他。到后面杰森终于哭累了，呼吸逐渐平稳，眼皮开始打架，布鲁斯也继续一直撑着他让他靠在自己肩膀上。直到最后杰森终于睡着了，布鲁斯才将他小心放平在沙发上，盖上毛毯，小心擦去他脸上残留的泪水。杰森看起来如此如此的年轻。

他睡着了，但布鲁斯的活还没有干完。

他终于开始给杰森右腿上狰狞的伤口涂药，然后盖上干净的纱布。打开一卷全新的绷带，缠绕着将纱布固定。然后再套上两层防止摩擦皮肤的裤袜，再将夹板套回腿上，将裤袜的边缘反卷下来套在夹板外侧。最后穿入固定夹板的带子，将其扣在杰森的腰上。

It's not fair，布鲁斯做着每一个步骤时想着的只有这个念头。

偏偏是布鲁斯的孩子丢掉了自己的腿，再也没法向其他人一样正常地站立、跑步，再也没法做普通人轻易就能做到的动作、必须要像小婴儿一样重新学习走路，甚至学会后也永远都要承受安装义肢的痛苦，每一个阴雨天都要承受伤口传来的痛。

这不公平，因为杰森明明只是在努力地救人。他的孩子明明可以无视对哥谭的一切问题，但他却勇敢地选择去阻止阴暗。他的孩子决定要救下一条无辜的狗，他在做着一件好事，杰森是个英雄，他的所有决定都是为了他人，如此的无私，他做了所有正确的选择。他的孩子做了所有正确的事可现在却要遭受如此的痛苦，而杰森从小到大已经受到了如此多的痛，这不公平。

为什么偏偏是杰森。为什么偏偏是布鲁斯的孩子。

杰森丢了一条腿，布鲁斯想。我的孩子丢了一条腿，可我却没法帮他。我明明是蝙蝠侠，可我却救不了自己的儿子。

我的儿子丢了一条腿。

布鲁斯将毯子拉下，盖住杰森的伤腿。毯子下左右两边不一的长短显得如此突兀，眼泪终于从布鲁斯的眼睛里掉出来。

他坐在那默默地哭，一直到空乘小心地凑近，小声地告诉他飞机已经开始降落了，他要回到固定的位置上系上安全带。

“你还好吗，韦恩先生？”辛迪，布鲁斯雇佣了超过十五年、甚至已经快要到退休年龄的空乘犹豫地问他。

“我没事。”布鲁斯站起来，朝她露出微笑，“但你可以看到杰森已经睡着了。他已经很多天没有休息好了，我不想现在把他叫醒来回到座位上，麻烦你就无视这一次吧。”

辛迪点头，仍然在犹豫，“请问这是......”她没有说完，但他们都知道她没说完的话。辛迪被布鲁斯雇佣十五年，每次坐私人飞机出行时都是她来服务。她见过布鲁斯所有的孩子，包括杰森。

布鲁斯点头，验证了她没能问出来的话。

“Oh，Lord。”辛迪小声道，“我不知道、我不知道该说什么好，韦恩先生。他看起来......长大了好多。”

“他还没准备好。”布鲁斯警告，“我不想有任何媒体知道这件事。”

“当然！”辛迪保证，“我当然不会说出去！”

布鲁斯的确信任她，否则从一开始就不会将杰森带上飞机。

在说完这件事后对话就结束了。飞机落地时是西海岸的八点半。布鲁斯将杰森叫醒，然后撑着他缓慢地走下阶梯。杰森有在走，但看起来堪堪醒着。他们下了飞机后上车，布鲁斯开车，杰森躺在后面。布鲁斯开出机场时回头，杰森斜靠着车门，右腿架在座位上已然又睡着了，显然这么多天下来他的精神已经疲惫到了极点。

等会他们到马里布的别墅时布鲁斯会不得不再次把他喊醒，把杰森带进他的新卧室里面。路灯随着车的行驶不断移动，照在杰森脸上的光不断变换。杰森的眼角还有泪痕，他的孩子看起来如此年轻。

And God，天知道这还只是洛杉矶之行的开始，他们甚至刚刚才落地。

但一切会变好的，布鲁斯想。We'll be alright, Jason will be alright.