“是的。但是again，我讨厌这样的结局。”

“这正是整本书的意义所在不是吗。”布鲁斯温和道，“这正好说明了极权体制有多么可怕。人身处在那种社会里面，就是没有自我。”

“我知道。”杰森啧道，“I mean，我也不是不能接受悲剧。但莎士比亚的麦克白哈姆雷特我都能接受，因为人物最后只是死了，但他们直到死都还在抗争，他们的精神都是独立且自由的。那很美丽。而像一九八四？在抗争后被洗脑，永远失去自己的思想？会让我觉得活着还不如死了，it's fucking depressing。我阅读又不是为了让自己更加抑郁，是为了——”

“——享受跟思考。”他跟布鲁斯同时说道。

杰森睁大眼睛看向布鲁斯，对方露出了跟之前不小心喊出Jay时一样恍惚的表情，但还是朝他露出微笑。杰森、杰森从死之后就再也没有从布鲁斯脸上看见过这样的微笑，没有任何蝙蝠侠的痕迹，只有布鲁斯。就好像杰森还是那个十岁出头的小孩，布鲁斯站在他的身后，微笑着看他奋笔疾书地赶作业。

不知为何，这个笑容有些悲伤，“我知道。”布鲁斯轻声道，“你原来也总是说这句话。”

杰森的情绪突然全部封闭。

他啪地合上书，“剪彩仪式已经结束了，你还有别的事吗？”

布鲁斯似是因为这突然的变化有些不知所措，“没、没了。”犹豫了一下后，“假如你还有别的事......我现在就能离开。”

杰森面无表情地点头，“这样最好。”

他跟布鲁斯开始一起朝外走。布鲁斯没有扭头，但杰森能感觉到他在用眼角的余光打量他。“那个......谢谢，again。我知道我给你添麻烦了。”布鲁斯道，“我也想再次道歉，我前几天无意让你产生危机感，我只是不知道还有其他的方式能确保让你理我，去犯罪巷找你似乎是最直接的方式。”

杰森耸肩。

布鲁斯着急地补充，“但我现在已经有你的电话了，你也有我的。以后要是有任何事，比如我的计划有变，或者你突然有事来不了，我们随时能通过电话或短信联系。你有任何事都能联系我，任何时候，我保证会及时回复。”

“还有......我今天也看见你跟犯罪巷的其他居民聊天了。假如他们对新的图书馆有任何反馈，你也都可以告诉我，我会告诉馆长进行改正。”

杰森点头。

他们已经走到图书馆外的停车场了，布鲁斯僵硬地站在离自己车三米外的地方不肯挪步，用那种奇怪且强烈的视线看着杰森。杰森也梗在原地，不愿意回应布鲁斯但不知为何也不愿意转身离开。

终于，他抵抗不住布鲁斯的视线扭头。

布鲁斯轻柔的声音从前方响起，不再是头顶，因为杰森已经几乎跟布鲁斯一样高了。“Well......我很......我很高兴今天能跟你聊天。我们......周天见？你知道的，图书会。”

“下午，right？”杰森僵硬道。

“下午两点开始，持续到三点半。”

杰森点头。

布鲁斯终于打开车门，“那就再见了。”

杰森再次点头，转身离开。

在回家路上，他又遇见了玛利亚。杰森将机车停在路边，看玛利亚从她家的便利店里面拿出了一个三明治非要塞给他。中年妇人皱着眉抚摸杰森的脸颊，“发生什么了，杰森？只是一个下午你的脸色怎么就变得这么差了？”

“没事。”杰森回答，“我只是在想我有时候好像永远都学不到教训。”不管难过了多少次，只要布鲁斯表现出一丁点的善意，杰森都会忍不住想要接近。

玛利亚看起来像是想问学不到什么教训。但是犯罪巷的人就是这样，他们明白每个人身上都扛着重量，明白有的时候你无法帮到所有人。所以玛利亚没有问，只是又拿出一袋小熊软糖让他带走。

杰森回到安全屋后将钥匙丢到餐桌上，直接走向卧室倒在床上。他还有很多事情要做，比如整理失踪小孩案件的资料好在明天去找神谕时节省时间，比如为晚上红头罩的夜巡做准备。但杰森没有。他现在没有心力去想其他的事，他只是拉上被子，疲惫地闭上眼睛。他很快就睡着了。