深夜一个人开车不是新鲜事，他很习惯跑夜路。他没带上晴一起，也没答应安定出于担心他的安危而和他同去。手机接到了车内智能屏上替他导航。他已经知道自己要去的是什么地方了，但路越走越偏离市中心，可对目的地感到陌生的他也只能跟着导航一直走。

远近灯交替变换，在路上看不见任何一辆车后转为持续不变的远光灯。他把车窗打开一条缝。五月凉爽的风从车外吹了进来，提醒他很快就要到挨着空调才不至于夜里被热醒的日子了。

夜里值班的警备员看到深夜开到小区门口的车很警惕。但稍加询问几句，还是放他进了车库。他借着后视镜观察警备员的动向，没发现警备员有额外的举动，但看走姿和体态，不是一般人。他如果真卸了条野家的门，会被这些警备员当成不法分子当场抓获吗？

他从房门口的信箱里找到了差点被屋主彻底遗忘的房门钥匙。即使条野没想起他几年前塞进信箱的备用钥匙，他把锁芯融掉也能进门。

整个世界安静的只剩下他自己。周围的独栋别墅距离不近，大多熄着灯，不知道是房子里的人已经睡了觉还是没人住，前者的可能性更大一点，因为这不是新修的别墅区，条野在横滨住了多久，这里就存在了多久。

摸黑拉好窗帘，他才按亮了客厅的灯。上下有二层，可能还有阁楼，但一楼的东西并不多，二楼的房间想来也一样，或许是屋主常年在外出任务和双眼有疾的原因。

这个世界上治病的方式有太多种，但日高小姐早说过条野的后天性失明类型是比较特别的那一类，她治不了，别的医生不一定。

他和条野之间不需要有除了友情——和由此变质而来的、但还尚未落到实处的爱情——之外的情感。他没问过条野后天性失明的原因，等到条野想对他说的那一天他自然会知道。

条野说他要取走的东西在二楼第一间。原本是要作为他送出的新年礼物的回礼，但那时早就错过了新年，原因是他的新年礼物送得名不正言不顺，让想回礼的人进退两难。

后天，周日，是他的生日。恰巧他要参加的例会是下周一召开，整个周末外加周一的上午都会留在东京。姐姐今年送给他的礼物仍然是一套和服，颜色与纹绣也是老样子按他的偏好来。和姐姐熟络的裁缝为他做过许多件和服，看到那一串数据和每年相差无几的日期，就知道这最终是要交到他手上的衣服。

央哥前两天给他的个人账户上转了一笔钱，帮他修试验场，顺便问问他说过的事。

“爱花知道这件事吗？”

“还不知道。”

“小时候骂过你不如当个哑巴，我不是真心想让你不说话装哑巴。你最好不是在耍别人玩，”今井央脑子里飘过不亚于两位数数量的知名丑闻新闻栏。这个世道，滥情又下贱的人也不少见，“否则，你知道后果会是什么。”

“我哪有时间干那种事呢。”

他已经用工作忙为由推辞了好多次回公司一趟的事，幸好秀也哥这两天没再催他。

分身乏术，是他现在的状态。

他踏着楼梯上到二楼，借着从楼梯口透来的客厅灯光，他又一一拉好二楼各个房间的窗帘，这才放心打开第一个房间的灯。

即使是自己的私人住宅，条野住这里的时长也比不上住在军队里的时间。现在又来到他和条野算不算“异地恋”的问题上。

说不定真的算。

虽然是像书房一样的地方，但桌上、置物架上空无一物，拉开抽屉倒是看到了几支笔和草稿纸，但没有用过的迹象。

不只是这里，整座房屋的娱乐项目少得可怜，客厅摆着的黑胶唱片机可能是唯一娱乐生活的东西。所以黑胶唱片放在哪里？既然有唱机，怎么可能没唱片。

那么，条野让他拿走的东西是……

找到了。

人有自己从一而终的喜好是很不错的事，至少不会给认识他的人带来“如何投其所好”的困扰，那么了解他在收到全新的桌游时会暂时遗忘过往的一切烦恼和忧愁。这个限定版可遇而不可求，他根本没想找过，全收集党也不是那么好当。

他敲了敲盒子，又摇了摇，盒子里没有声音，但这份重量倒是让人欣喜不少。

他想去找唱片。按条野的休假频率，黑胶唱片机三个月用一次也太……

第二个房间房门紧闭。他握着房门把手，神经紧绷。

架在他脖子上的长刀想悄无声息地斩掉他的脖子实在是轻而易举。是他太沉迷观察了吗？不然怎么会听不到任何声音，放任不知什么人溜进房子，还把刀架在他的脖子上。冰冷的刀刃微微陷入他的皮肉之中，但控制着力道，没有当场斩杀他。

“什么人。”

听到问话，他转过身看着持刀之人，也没在乎脖颈上多出的半道血痕。

持刀者似乎也没想到他会就这么做。

“是一把好刀，先生。”