初春的夜晚仿若陶瓷碗里摇晃的冰块，碰壁叮当作响，光是听见这种声音就仿若有凉风刮过脸颊。这种时候该是捧着刚从炉子里掏出来的烤蜜薯，怀念一下正在逝去的冬天；或者是吃蜂蜜栗子，在糖水里滚过煮沸，用牙签签起来，眯起眼睛可以看到拉长的浓稠糖丝，入口却是细腻的甜味包裹着栗子略显粗砺的口感。

但津门只想吃韩国泡菜。荞麦面太过清淡，需要浓郁的酸甜泡菜增加厚度。她和昼神走在路上，低头看到一颗石子，抬起脚不紧不慢地踢飞了出去。

“你给小优回信了吗？”

她甩了一下头发，抬起手捋顺了，顺势按摩了一下头皮。游乐园里遇到的吉田小朋友全名吉田优，给津门洋洋洒洒写了两页的信，大多是在描述学校里写的作业，做过的事，和朋友说的话，以及，关系糟糕的父母。

“砸在墙上的一个碗”。

碎片一定会四处飞溅，有几片甚至可能飞到在场的所有人身上。

津门闭上眼睛，脑海里浮现灿烂的金色余晖。电车的叮当声中，她抓着一个眼神坚定语气温和的女生的手臂，仿佛黑夜降临前的一截浮木，就此在海面上下晃荡，牵引着身体。

“写完了。要我帮你带去一起寄吗？”

昼神侧过脸去回应，耳边响起树的沙沙声。

“她给你写了什么？”

津门跳过问题，径直奔向想知道的事。

“说最近在学校喜欢的一个男生，问我男生都在想什么。”

昼神眯起眼睛，还是没有忍住笑起来。

“笑什么，”津门瞪他一眼，在他反问的“那给你写了什么”声中停顿两秒，省略掉一张纸的内容，概括了另外一张纸，“说她爸妈很差劲。”

出乎预料地，昼神爽朗的笑声丝滑回落，像竹签上拉丝的浓糖，再度掉回碗里，汇成平静沉默的蜂蜜糖浆，嘴角仍有浅淡的笑意。津门在碗里翻找，企图再签起一个栗子，但她手突然一抖，牙签和果实同时掉落。她想到刚才她父亲蔑视的尾音，“这种人”；国中时挨打被用“你以为你这种人还会有人要吗”来羞辱。令人感到羞辱的不是言语的内容，而是说出这句话时鄙夷的语气，将她作为财产的一种物品价值和归属权的贬低。

于是在“这种人”再度恶心地吐露出来之际，她几乎已经捏紧拳头要跳起来，顺延着胸腔里强烈的飓风气流，在顷刻之间席卷起撕心裂肺吼叫的暴怒。自己被羞辱的时候其实无所谓，因为已经习惯性地忽视。但是听到昼神被羞辱的时候比自己被羞辱更加难堪，仿佛是对她的选择的一种鄙视的否决，以此彻底忽略她的存在，掐断烧毁她新生的绿叶，将她重新变回一滩烂泥。

她绝对没有办法忍受让昼神面临和她一样的羞耻，哪怕今天和她在一块的是黑坂也会如此。但如果是后者，她早在吃饭的时候就已经坦然把话说开。偏偏昼神不行。

津门百般纠结地开始思虑要怎么开口引起话题，以便轻松冲淡刚才的阴影。

“所以男生都在想什么？”

明明不是想说这个，却鬼使神差地续上了话。

“别人我倒是不知道，如果是我的话，”昼神微微眯起眼睛，望见昏暗居民区的小公园，“应该会觉得逗喜欢的女生会很好玩，当然前提是不能太过火。”

“你这种人啊。”

津门陡然感叹，心下一惊。昼神已然胸有成竹笑起来：“我这种人怎么了？”

“不讨人喜欢。”

津门撅了撅嘴，又马上抿成一条线。

“我倒是不在意会不会被人喜欢，”昼神转过去嘲笑她，语气轻松得好像根本不知道她在想什么，“但是你看起来很在意的样子。”

“我有什么好在意的，我才无所谓呢。”

“那你这么在意我会不会不讨人喜欢干什么？”

“啊。”

津门一时梗住，稀里糊涂跟着他走进了小公园，在秋千上坐下了。听起来好像是在讨论不一样的内容，又像是对她纠结情绪的稀释，以此告诉她他无所谓被称呼成什么“这种人”。

“刚才为什么不生气啊。”

津门看着他晃起秋千，头发往前膨胀又往后推倒，停下后乱成一团，不由自主伸出手去给他顺了顺毛。

“没什么好生气的啊。本来就是你父亲，加上我知道他的看法又不代表你的看法，所以听过就忘不就好了。”

昼神再次蹬离地面。秋千在沉寂的夜色里嘎吱作响，变成拧结又松开，松开又拧结的心脏。津门盯着他往前飞到半空，忽然害怕他会就这样在空中离她越来越远，听不见她的声音，然后消失。她也想蹬地飞起来，脚却被藤蔓拖住，需要一个邀请来敞开砍断。

好麻烦的性格啊。

津门无比安静地坐在秋千上，自觉拧巴，以发呆对抗无法行动的恐惧。然而昼神忽然落地，迅速绕到她身后把她推起来，吓得她连连惊叫。津门感觉到叫声混进黑色空气，时近时远缠绕耳廓。路灯亮起，借以看清她的声音，逐渐和身体融合，拉回脱离的思绪，溶解掉对抗。

她忽然意识到她已经把昼神放在一个珍重的位置。但昼神并没有。