周日上午，房东给津门发来消息，告知租房已经换成了密码锁。虽然当时对警察说的是家事，但对其他人还是以小偷闯空门告知。美乃里一直留她到吃罢晚饭，间隙大狗时刻蹲守，在桌下用爪子扒拉津门的脚。并不是想吃东西，而是不断地引起她的注意，所以一对视就晃起尾巴，让津门有种宾至如归感。

小一的调教基本都是昼神的任务。他还在上国小的时候，同样小小的一只就来到了这个家，每天都是抱着入睡，到深夜一人一狗四仰八叉，踢开的被子由母亲再进来帮忙盖上。昼神熟悉小一的气味如同小一熟悉他的气味，两种气味混杂到最后被美乃里嘲笑“幸郎也要变成小狗了”。

然而听到这种取笑的昼神只会一脸自豪，圆乎乎的手抵在腰上，迫不及待帮自家姐姐找相似点：“我的头发和小一也是一样的颜色！”

“所以说小时候还是挺可爱的，”收拾碗筷的时候美乃里如此和津门说道，“怎么长大了就成这样了呢。”

“成怎么样？”

在洗碗的昼神挺直腰板歇息，头快撞到镶在墙上的置物架，转过头笑眯眯询问。

“就这幅样子。”

美乃里拉着津门对他指指点点，女生笑出了声。方才逃开洗碗任务的福郎在此刻从门口探进头来扫视，想要找机会和昼神谈话，被美乃里瞪了一眼，然后指使昼神送津门回家。

夏季傍晚漫长，蝉鸣如浪潮，在温热的时间里收缩又弹开。津门很想开口问他先前黑坂说过的话，但怎么看都有些不合时宜。天际的蓝色倾倒下来之后，昼神和她挥手，拐进了她家附近的花店，抱了一大束简单扎好的洋桔梗，混杂着百合和深红康乃馨。

“美乃里让我买花回去，”昼神解释着抽了几朵桔梗出来递给她，“要吗？”

“为什么不等回去的时候再买…谢谢。”

还稀里糊涂的津门道谢接过去，怔怔地盯着深蓝色天幕。有什么东西把她的脚钉在地面，虽然一步一步地往家里走着，但怎么样都缺乏轻盈感，像是永远都飞不起来一样。一脸出神的女生眼神凝滞，手里捏着花，和身边神态轻快，若无若无地微笑着抱着一大捆花的男生，模糊地晃在路灯下。因为个子高而经常受到路人瞩目的昼神，连带着分了一半的视线给津门，于是落到路人心里难免变成了买花回家的情侣，并且“男生看起来比女生大了好几岁”。

“应该是高中生和大学生的恋爱吧。”

路人心照不宣地互相微笑。津门的脸烧起来，抬起花假意嗅闻，挡住了半边脸。昼神回头瞧了一眼擦肩而过的人，朝着津门语气温和地抱怨：“按个子来看年龄也太冒失了。”

“烦死了。”

津门瞪了他一眼，手用力一甩，花瓣窸窣刮过风击中心脏，才让她想起手里拿着的东西。她身体一抖，慌忙抬起手，在路灯下察看花瓣。

只是没有想到花瓣完好无损，家里的灯却坏了。站在门口，眼前一片漆黑的津门哭丧着脸给刚离开的昼神发消息，一直等到已阅的标识出现，仿佛依旧语气轻快的“好啊”开始在耳边回响。她打了手机的电筒一屁股坐到床上，却因为亮着手机在黑暗中照出一小圈家具的场景过于诡异，干脆关了手电筒就这么干巴巴地坐着，和着走廊的微明的感应灯，昏暗的黄色光线有气无力地晕染着空气。

可是为什么要给他发消息呢。

津门从床上滑下去，屁股砸到厚实地毯上，沉闷的一声咚。她伸直了腿，仰头靠上了床板，瞪着黑色的天花板，逐渐看到幻觉般的微光，在上面游移晃动，恍然夜色下的池塘水面。

因为我够不着灯啊，就算站在椅子上也很吃力。所以除非叫人来修理，否则很难换。但是叫人来又很麻烦。

心安理得的自我解释盘桓在津门的脑袋里，如同长蛇缠绕巨石。隔壁的大学生们都还未回来，黑暗的寂静发出细小声音，密密麻麻的白蚁自此涌现，啃噬意义，浮出孤独的白骨，在漆黑中闪出幽光。

体验是一种对比。津门想起刚坐着美乃里的车到昼神家的周五，欢快的大狗有螺旋桨的尾巴，客厅里暖黄色的灯，晚饭的咖喱里放了爽口的黄瓜丝。扫除炎热的暴雨，闪电如同枝桠遍布天空，缘廊上挂着的深色松果，夏日祭的烟花绚烂绽放，遥远炙热的眼神冰凉流淌过身体。

如果渴求什么是因为很少拥有过的话，那因为脆弱吐息而生的情感是一种缺陷吗。弱点暴露出不够坚强的事实，借旁边的人的光线汲取了关注，于是脚下踏出的一步虚幻缥缈，没有足够的力量注入，就此跌回先前还觉得可以忍受的独居生活。

她害怕再次闻到横亘在房间里久久不散的酒味。

“不开手电筒吗？就算点香薰也会有点光吧。”

不具威胁的声音淡然地敲开了蛋壳。津门睁开眼睛，看着昼神俯身下来望着她，手机的光亮揉到脸上。注意到这一点的男生把手又抬高，使得光线柔和几分。她爬起来去桌上点了香薰，亮起小小的火苗摇曳。要是刚认识这家伙，津门觉得自己一定会被他纯良贴心的伪装骗过去——虽然刚见面时真的有被骗到。

但现在也慢慢开始觉得他挺会照顾人的。

昼神熟练地断了电，挪了椅子站上去换灯泡。津门的手搭在椅背上扶着，帮他抬着手机照亮。重新通电后的亮光洒满房间，明亮变成海浪上的白色帆船，远远望见刺眼的白色沙滩，烈日燥热，海风咸湿。津门的视线掉落，看着昼神哗啦洗手，打招呼离开。正要搭上门把手之际，她深思熟虑地突兀开了口：“你要喝红茶吗？”

背对着她的昼神怔了怔，早已在棕榈树上瞥见的成熟果子准确无误地掉进袋子。他缩回手转过脸，笑容灿烂得像发球连得两分：“可以啊。”

公用厨房在房间外面。昼神看着津门端着陶瓷杯过来，站在门口顿了顿，略略歪过头，在观看陌生场景的猫一般，凝神盯着他盘腿坐在地毯上的茶几边。

津门的房间和他在vlog里看到的一角而延伸出的想象没有很大差异，但只有在置身其中的时候才会感觉到熟悉的气息。玄关处是便宜好养的龟背竹和零落几双旧鞋，学校的制服挂在衣柜旁，地毯上堆了几本之前见过的书，白色桌子，置物架上整齐的杂物，桌上的各类笔记本和课本摞得很高，还有旁边高高的相机架。

东西其实很少，昼神怀疑两个行李箱就能打包完毕。他抬起脸望向天花板，闻到清新的鼠尾草香薰气味，又低下头拿起素净的红茶杯喝水，陡然发问：“你想说什么？”

津门差点被红茶呛到，杯子几乎砸到桌上，指尖滚烫灼烧。不知道为什么就被他洞察了想问点什么的心思，难道是她太好懂？

“回来的路上就一直是这副样子，”昼神笑起来，想起她欲言又止的神情，话题却转了弯，“但是你为什么没有拍volg了？”

“相机不是丢了吗，储存卡在里面。”

津门没好气地翻了个白眼，忽然想到什么又阴阳怪气地追问：“你好像对vlog兴趣挺大？”

“我什么时候表现出没兴趣的样子了吗？”

“刚入学的时候，说话非常不客气，忘记了吗？”

“抱歉抱歉，你还记着呢。”

蝉声仿佛在倏忽间响起。昼神清脆地笑，绿色波浪在白色沙滩上涌动，炽热的明亮从叶子间轻柔滑落，覆盖住眼睛。

“你是不是觉得我对你和vlog很有偏见？”