似乎是不理解她的动作，歪了一下头。

但最后两人都没有提及为什么她会那样，就算早前看到那满身的伤，玛丽莲也大概猜测到了，但是并没有主动提出那件事，似乎是没有发生过一样。

等玛丽莲出去，零抬头看了一下窗外的栗子树，认真地观察它，发现在它的最底部的枝干，慢慢长了一点点的嫩芽。那一点点嫩芽正害羞地随着热风慢慢摇晃着……

等玛丽莲将食物拿到病房，发现女孩早已经睡去，白色的头发，乖顺着贴在脸上，脸上的神色没有睡醒前那般警惕。

现在比较像个普通小孩，不，她一直都是个小孩，明明才12岁。但是眼神冷漠得像经历了百岁，冷眼看着一切。

放下手上熬到稀烂的粥，抬手碰了碰她的脸。刚碰上，而对方没有睡醒也立马做出反应，仿佛有意识一般躲着自己的手，头也向后退了一点。

寂静的空间，只流淌着床上人微弱的呼吸，阳光打在她蜷缩的身体上，如果有画家在此，眼前的一幕估计能为他们带来无数的灵感，然后创作出的作品一定能为他们带来巨大的名气。

但是床上的人、她病服中隐隐约约的伤痕，却让这一幕变得令人难受，仿佛被肉眼见不到的人，用力扼住了咽喉。

明明没有察觉到任何痛苦，但是在这样的空间中，呼吸都开始变得艰难。

只能火速逃离这里，让自己透气，而当她离开床上的人依旧维持着一个姿势，一动不动。

等零苏醒已经是夜晚，安静的房间只回荡着自己的声音，这个情况对她来说才是常态。

看到床头边的柜子放着早已经冷掉的粥，在抽屉翻了翻，没有翻到自己的空间口袋。又颓废地躺了回去……

而玛丽莲拿着温热的粥进来的时候，就看到早前睡着的人早已经苏醒。

“睡醒了？你睡了好久，能不能吃东西？没胃口的话，可以喝点营养液。”

被问到话的人，看了一眼昂贵的高级营养液并没有出声，只是沉默地摇摇头。

玛丽莲看到她的神情，大概也猜到了什么，将手上的粥放到了她的手上。

“那你吃点这个吧。”随即就走了出去，等走到门口，背后传来女孩的低语：“我没有钱能够偿还你，我……”

没有等她继续说下去，玛丽莲摆摆手， “天下哪有白吃的午餐，还是要你给我做事的。”

听到她的话，女孩感觉到了安心，点点头，等自己关上门的瞬间，看到原封不动的人，已经开始将粥递到了嘴边，慢慢地喝了起来。

而距离零在医院，已经过去了一个星期。在此期间，玛丽莲带她去看了医院里开得艳丽的花，然后在夕阳快要下山的时候，两人去放了风筝……

要让她选最喜欢的活动，是坐在椅子上面画画，生病的小孩，感觉像是不知道自己身上的疼痛，只要跟父母在一起，做点平常的小事，就乐得大笑。

不太懂那种心理，但是自己内心在这时候，大概也是宁静的，不用思考太多，只要关注手上，随便涂涂画画。

而这时候玛丽莲，像个温柔亲近的朋友，凑近她，开始无意义地夸赞：“哎呀，零你画得真好。”

然后给予一瓶廉价的橘子味营养液，那是之前玛丽莲问有没有想要的礼物，自己说最喜欢的是橘子味的营养液，对方没有再询问什么，只摸了一下她的头，然后将自己拥在怀中。

“好孩子，没关系的。”

难以形容那是一种什么感觉，感觉像最开始在母亲的肚子中，被温柔地浸泡着，用她温暖的气息，慢慢温润着自己的身体。

在医院的第七天，身上的疤痕，被玛丽莲带去修复舱修复，使得皮肤留不下一点伤痕。

但两人都明白，身上的伤即使已经愈合。心上的伤痕，依旧存在……但它在看不到的地方，所有人都触碰不到，也没人会去提及它。

玛丽莲看着早已经把床给收拾好的女孩，“手续我已经办好了，今天我们要出院了，零。你要不要跟医生打声招呼？”

而女孩摇摇头，玛丽莲似乎是心里早已经明白一样，轻叹一声，随即牵着她的手，慢慢走出了病房。

在车上的时候，女孩沉缓地睡去。

年长的女性打算将她带回去慢慢休养，而年幼的女孩，则是觉得应该做点什么来弥补自己的亏欠。

最后两人没有交流，但是又好像交谈了一样，默契地达成了这个共识……