白珏从白疏木房间逃出来的时候，正撞上白家其他人的视线，打量的，看热闹的，偷笑的，冷漠的。

他们大部分时间都躲在角落里，听到了什么动静，才一齐窸窸窣窣现出身来，白珏想到了老鼠，不需要看见，只是想到，就让人生厌，他们都是冷漠的，看似平静，实际上却无时无刻不在找机会反咬一口。

于是她逃也似的，回到了唯一的安全屋，幸好叶舒已经在里面等她。

“怎么样？还好吗？”他赶忙上前去检查白珏的情况，虽然他自己一呼一吸之间，都夹着因为疼痛而无法自控的浅浅的呻吟。

在确定白珏没有受伤之后，他终于松了一口气，拿出早就准备好的药箱，捧着白珏的手，一点一点擦去血迹，再结结实实地把伤口包上。

“你的伤要怎么办？”白珏垂着眼眸，不敢看他。

“……我自己已经处理好了，没事的。”

现在叶舒的状态看上去确实比白珏要好，毕竟对于他来说，最难受，最煎熬的时刻已经过去了，但对于现在的白珏来说，空气好像也变成了一种沉重的存在，让开口变得艰难。

她想说，他大概不会来找你了。

但她不能保证。

她还想说，对不起。

但，说了又能有什么用。

只会让他们看起来更可悲。

她没由来地希望现在能降下一场暴雨，把所有的事物都冲走，让淤泥把一切都掩埋，她一点也不想面对这个世界，包括自己。

她不敢看他，于是只能偏过头，看向他印在窗户上的侧影，灯光昏暗，影子模糊，她看不清他的脸和伤，只觉得，他们两个都很渺小，像一声叹息。

她忽然想到，叶舒是不是也拥有一双湿润的眼睛。

不知过了多久，那个模糊的影子动了动，退后几步，“好好休息，现在时候也不早了，我先走了。”

白珏注视着那个影子一点一点移动到门口，最终还是在门把手即将被旋转之前开口，“等等，你今天晚上……就留在这吧。”

她闭上眼，无力道：“我有些害怕。”

“好，我留在这陪你。”他向白珏走去，像是一片落叶飘落在她脚边，“其实我一个人也觉得害怕。”

说完，两人小小地笑了一声，那感觉就像，在终于接受了某种可悲命运之后，终于可以放下所有包袱，在每天结束的时候，徒劳地说一句，明天又是新的一天。

白珏僵硬地躺在床上，用被子蒙住头，小半张脸露在外面，房间窗户的窗帘被她全拉开了，为了看月亮，也为了逃跑。

叶舒躺在床边的沙发上，侧着身，姿势有些别扭，看到他这个样子，白珏的心被刺了一下，鼻子酸酸的，她想重重地叹口气，但又觉得，她不应该再发出什么声音。

闭上眼，一片黑暗。

睁开眼，窗外树木投在墙壁上的月影如鬼魅一般忽远忽近。

杂乱，毫无头绪，入睡不能。

不止是无法控制的脑子里的思绪，还有身体里某种异样的感觉。

喘不上气，额头直冒冷汗，能听到自己心脏跳动的声音，连带着整个世界都在震动，好像是有人在大力敲门，又好像是那些影子在敲着窗户。

白珏无声地认输了，她还是害怕，害怕自己成为下一个受害者。

现在没有人能救他们，能救他们的唯有，加害者的怜悯。

“叶舒……我好像，好像没办法，平静地躺在这里，我完全睡不着。”说完，白珏不由得苦笑，她额前的头发都被打湿了，“我真想，躲在一个不会被别人发现的地方。”

叶舒起身，走到床边，半蹲下来，“那我们就躲起来，躲在浴室里，书桌下面，或者衣柜里。”

“好。”白珏裹着被子爬起来，在房间里无头苍蝇一般乱窜，最后躲进了衣帽间里，“感觉这里是一个，很好的，躲藏的地方，我们就待在这里吧。”

衣柜里层层叠叠的衣物下摆垂下来，像一个未成形的茧，把白珏轻轻包裹住，叶舒拨开一件件衣服，用手帕轻轻把她的汗水擦去，他被室内柔和的暖光包围，恍惚间，好像他才是那个光源，柔和，温暖。

在那些已经记不住的，家人都在身边的幸福童年时光里，妈妈应该就是这么安慰照顾自己的。

白珏轻轻拉住叶舒的手，从之前心里生出“保护”念头的那刻起，到之后，一切结束的时刻，他们都会是家人，真正的家人。

“……我真没用，我还是很害怕，我现在甚至害怕的没有办法入睡。”