每一年的第一天，我都会暗自许下一个愿望，或许是关于自己，或许是关于其他人，关于这个世界。

直到最近几年，那个愿望长久地变成了希望我的儿子平安。

我的儿子是个活泼的青少年，却难得的躲过了令地球上所有父母头疼恼人的青春期，一方面是因为他确实是个自律可爱的孩子，另一方面却是因为癌症限制了他的行动。

我常常怨叹上天不公，给予他如此沉重的考验，更重要的是，我开始怨恨我自己，如果十多年前许下的愿望再朴素一点，是否就能挽救他的生命？我曾预想过许多危险的事件致使我失去他，但唯独没有预料到这个——难以根治的疾病。

无论付出什么代价，我都要救回他，我立下誓言，然而这个广袤的世界却一次又一次令我失望——我令自己失望，我无法真的付出任何代价，我做不到与残忍的恶魔们合作，我是个糟糕的母亲。

我曾与汪达尔·萨维奇达成合作，但他的血液没有特殊的地方，可能是现在的科技水平还无法对其进行解读，他自己的子孙后代也尚不能稳定遗传这种永生不死的天赋，更何况其他人——暂且研究吧。

拉萨路池水是我最后的选择。

一个不稳定的、结果可能出乎意料的选择。

我不想我的儿子最后变成一个疯子，他太年幼了，做不到像拉斯·阿尔·古尔一样承受无尽的精神折磨。如果我真的去做了，我就是一个残忍的母亲，只为满足私欲，我并不是真心在爱我的孩子。

正巧，我的儿子也是这么想的。

他说，他要是变成一个疯子活在世上，就着妈妈的迁就和陌生人的嘲讽过活，还不如就此死亡。

我们决定正视死亡。

我笑着问我的孩子，在人生的最后时光，想要做点什么呢？去看看漫威新出的超级英雄电影？还是四处走走？

他说，他希望和妈妈、珀丽阿姨来一场环美公路旅行，然后去完成生命清单上剩下的内容。

我点头表示明白了。

生命清单这个美妙的想法来自洛里·斯皮尔曼的《生命清单》，这是除《荆棘鸟》外我尤为喜爱的一本书——之一，我和孩子在一起读这本书的时候，写下了这份生命的清单。

这是个再正确不过的决定。

我也深刻地体会到了一个道理。

【每秒皆为馈赠】

路过中心城时，一个名叫沃利·韦斯特的红发绿眸年轻人分享给了我他的人生收获，这也是他叔叔巴里·艾伦传承下来的一块手表——赠予沃利了——上镌刻的箴言。

我真感谢沃利和他的女友琳达，他们为我和孩子的旅程画上了一个完美的句号，在征得他的同意后，我使用了这句话。

如你所见，我在儿子逝世后整理了他写下的文字，他一直是个文学天赋出众的孩子，就像我的妈妈，他的祖母。

《每秒皆为馈赠》

这本书很快出版了，出乎意料地受人欢迎。

我并不将其归为人们对我身份地位的追捧，世界是温情的，友善的，高尚的，而非粗鄙、谄媚、世俗的。

我也相信没有一个人看过我孩子的文字而不动容，也许在几十年，几百年后，依然会有人在书里读到一个孩子和一个母亲。

这个世界上总有人可以记住他。

我坚信着。

我是不是忘记介绍自己了？

我是希拉·希尔·海伍德，世界上最成功的人之一，也是一个刚刚失去独生子的母亲。

我以为我会陷入很长时间的悲痛，然后在亲人朋友们的陪伴下慢慢地学会向前看，就像我失去父母，妹妹，最好的朋友时做的那样。

不曾想到，在临近孩子一周年祭日的时候，一个紧身衣变装怪人野蛮地闯进我家——砸碎了我卧室的玻璃，质问我做了什么改变了历史，事情开始变得有趣起来了。

我直视他，冷静且从容，直到我看清他手里拿着的东西。

天杀的！他不仅不走大门，还偷了我儿子的《每秒皆为馈赠》的手稿作为指认和审问我的罪证，好可恶的飞天啮齿生物！别以为他打扮成这样我就认不出他是布鲁斯·韦恩了，我和他都是多少年的朋友啦，别说只是露出个下巴，就算是烧成灰了，我都能把他认出来！

我质问他：“你是谁？”

布鲁斯·韦恩开口了，声音低沉沙哑，仿佛有一万块粗砺的不规则小石头摩挲过他可怜的喉咙：“我是蝙蝠侠。”