安十娘展露笑颜：“三娘在世时，常提及你的母亲，她们是闺中密友，又有幸成了姑嫂，关系自是比常人更亲近些。”

梅如霰不解：记忆中，母亲很少谈及姑母，也从不曾来此祭拜过。她一度以为，她们并不熟捻，甚至不算交好。

安十娘又道：“姑娘的手腕，是不是戴了一只羊脂白玉镯？”

叶青塘心有所感，望向梅如霰的腕间。

梅如霰隔着衣袖，抚上玉镯，微微点头：“那是姑母的遗物。”

她自小就戴着这只镯子，幼时还曾因手腕太细弄丢过，险些被父亲痛揍，幸好失而复得，才免过责罚。印象中，那是父亲唯一一次冲她发火，就连素来疼爱她的母亲也没有站在她这一边。

“那是三娘拖着病体，特地为你寻来的上等羊脂白玉。玉镯上的梅花，还是我雕刻的。”安十娘道，“三娘过世那年，你母亲正身怀六甲。三娘听说怀的是一位小千金，便四处张罗着给你准备见面礼。她知道自己时日不多，这或许是能送你的唯一一件礼物，便特意做大了圈口，想让这只镯子替她陪你长大。她日日盼着你快些降生，想要亲手将玉镯交付到你手上。谁知，终是没能熬过那年的冬日……这一眨眼，都过去十八年了，没想到你我会在她的墓前相遇。”

梅如霰从不知道，这个玉镯背后还有这段故事。

没有人告诉过她这一切，从来没有。

即便是父亲，也极少谈及姑母。

时至今日，她才明白父亲当年为何那般气恼，才终于原谅了他不由分说的责骂。

而他们之间的误会，竟是一个素不相识的外人在无意间解开的。

梅如霰心中顿觉苍凉，她想质问父亲，却再也没了机会。

“咱们坐下聊吧。”叶青塘打断了交谈，俯身拭去墓旁青石上的尘土，示意她们入座，又斟了两杯清酒，分给二人。

“多谢公子。”安十娘接过酒杯，“不知公子如何称呼？”

“晚辈姓叶，单名一个榭字，行七，字青塘。”叶青塘自报了家门，继而反问她，“您是玉雕师？”

安十娘抿了一口酒，轻笑道：“什么玉雕师啊，不过是个碌碌无为的刻工罢了。三娘信任我，才将如此重要的玉镯托付于我，幸不辱使命。”

“刻工？”梅如霰忽道，“姑母的碑文……”

梅如霰很喜欢这段碑文，曾托人多方打探，却始终未能寻得刻工。

安十娘点头，证实了她的猜测：“也是我刻的，那是我能为她做的最后一件事了。”

叶青塘站在梅如霰身侧：“你们是如何相识的？”

“我原是琢玉坊的一名小杂役，素喜雕刻，却因女子身份，不得重用。那年冬日，三娘来到琢玉坊，说要找‘琢玉’之人。她一眼就相中了一幅尚未完工的版画，那是我在闲时雕刻的。她力排众议，聘我当了她第一部书的版画刻工。我还记得，那部书叫作《观文鉴古图》。自那以后，凡她经手的书籍，版画都交由我来雕刻。”

梅如霰忽而起身，喜道：“您就是琢玉坊的‘小十’！”

安十娘颔首，笑问：“不知梅姑娘对那只‘落鸿’可还满意？”

“宛如生者，甚是精妙！甚是满意！”梅如霰终于明白“小十”与其他刻工的不同之处了，她看向坟旁那簇孤傲的白桐花，“多谢您记挂着姑母，年年来看她。”

安十娘愕然，不过思量片刻，旋即笑了：“姑娘误会了。三娘过世后，我便离开了梓州，年前因得姑娘召唤，方才进城。”

“那这白桐花……”梅如霰颇觉困惑。

“这世间感念她的，自然不止我一人。”

梅如霰一时无言，静静地望着前方，视线虽落在白桐花上，又并未看花。

只是怔怔地站着。

“您如今在何处高就？”叶青塘问，“还在琢玉坊吗？”

安十娘摇头苦笑：“我这种人，谈什么高就……明日我就要离开梓州了。”

“为什么？”叶青塘追问。

“除了三娘，谁还愿意让一位女子担负刻书的重任。”安十娘话题忽转，看向梅如霰，“梅姑娘知道这座山叫什么吗？”

梅如霰回过神来，摇了摇头。

印象中，这座山并没有名字。

“它叫女儿坟。”安十娘语气平静，就像在诉说家常，“凡是不能入祖坟的女子，或早夭，或未婚，或被夫家休弃，或失了家财……只要是无归处的，都葬在这里。极少数如三娘这般，有后人立碑、祭奠。大多数则被随便找个空地，挖坑埋了。更有甚者，就被随手丢弃在这荒野中，入了豺狼腹中，尸骨无存……”

“你我脚下，尽是女子尸骸。”

梅如霰顿觉背后发寒，脚下一个踉跄，险些跌倒，幸得叶青塘及时伸手扶住了她。

那日，梅如霰不记得自己是怎样告别的安十娘，又是怎样下的山。

恢复神智时，她已身处梓州城的闹市中。

梅如霰与叶青塘并肩站在红墙边，一株垂柳将他们分隔两端。

“叶榭，我要退婚。”

梅如霰的声音很轻，只有叶青塘能听到。

而他，怔了许久。

月下，竹影落在素裙上，更显形单影只。

天边，清冷的月光被大片乌云遮蔽，隐隐绰绰，几不可现。

叶青塘敛去晦暗的目光，应道：“好，我来处理。”

说完，他抬手折下一截柳枝，插在梅如霰的鬓边：“‘寒食不戴柳，红颜成白首。’今夜过后，留春不得。梅四娘莫要被旁事所扰，负了大好时光。”

“多谢叶先生。”

碧云零落，流波坠叶。

霜雪尚未褪尽，又添春寒。

所谓盛夏，终是遥不可及。