然而不等她那话说完，叔叔突然就粗鲁地改为抓住了她的胳膊，半拖半带地领着她向走廊尽头的房间走，“小冬奈就不要客气了，这可是叔叔特意为你挑选的……”

冬奈的意识绝望地感受到了这副躯壳的服从。毕竟一味地拒绝也是种不听话的表现，本就是寄人篱下，她不能自私地为自己一点难以言明的抵触去忤逆叔叔的心意，那只会让哥哥和她的处境变得更加艰难。

但是，但是……

随着那扇可怕的门距离她越来越近，那些她原以为已被安然地束之高阁的记忆又开始蠢蠢欲动着即将翻涌沸腾。

丢在一旁的冬服外套，扯破的上衣，掀起的裙摆……成年男性的手像是烧红的烙铁，在她的身体上留下无数看不见的灼痕。

而这所有的梦魇，都藏在那扇门的背后。

冬奈蓦地打了个寒颤。她忽然从那种浑浑噩噩的割裂状态中剥离了出来。重新获得支配四肢的权力后，她做的第一件事就是将自己从叔叔的掌心中挣脱出来，然后，不假思索地掉头朝玄关逃去。

“你要去哪里？”背后传来叔叔冷酷的问询。

冬奈根本不予理睬。逃跑，这一念头强烈地占领了她所有的思绪。

然而——

“你想要逃跑吗？可过去发生的事早已是定局，就算你能从这里逃走也无法改变。”

此时的冬奈已然跌跌撞撞地扑向玄关抓住了大门的把手，但叔叔的这句话成功地遏止了她即刻想要夺门而出的冲动。

不对。那是叔叔的声音，却不是叔叔会使用的语气。

冬奈回过头去，继而愕然地瞪大了双眼。走廊上仍有另一个自己，听话地跟在叔叔的身后，被他牵引着走进了充斥着她此生不愿再回想的经历的房间。

门被随手合上，也关闭了她仅存的一点希望。

冬奈茫然地转过眼神。走廊上同样站着另一个“叔叔”，更准确的说，是借着叔叔的外表出现的“什么东西”。“他”从头至尾都置身事外，是以才能够用着高高在上的旁观者视线，漠然地注视着孤苦无依的蝼蚁可怜巴巴地在深不见底的苦海中挣扎浮沉。

“你逃不掉的。”“他”轻轻地说道。

冬奈下意识地否认，“不，不会的……”她用力摇头，“哥哥，他会来救我！”

她的话音刚落，身后就适时地传来了开门的动静——冬奈的心脏霎时停跳了一拍。她看着若无其事地出现在玄关的理，心头又涌上了一阵委屈的酸楚。

可惜是那终究只是从她的大脑中投射出的一道虚像。结城理的幻影径直从冬奈的身体中穿过，不过随即他便停下了脚步，眸光在她换下后板正地摆在鞋柜一角的室外鞋上微微停留。

“哥哥他发现了……所以他来救我了……”而真正的冬奈此时就站在鞋柜的边上。她恋恋不舍地凝视着理的面容，口中呢喃着的话像是自言自语，又像是在刻意地说给“他”听。

“他”没有接话，只是望向她的眼神里清晰地流露出了几分怜悯。

就在这时，从走廊尽头的房间里传来了一道怪异的声响，中断了在两人之间无声涌动的暗流，同时也引起了理的注意。

他不解地朝那个方向多瞥了一眼，似是陷入了迟疑。因为那个房间是叔叔专属的书房，而总是对他们表现得很和蔼的叔叔唯独不喜欢他们擅自靠近那里。

可也许是属于冬奈的那双鞋子唤起了他的某种警觉，他最终还是选择略过了叔叔划下的名为“规矩”的界限，慢慢地向声音传出的那间屋子走去。

老房子的隔音很糟糕，因此他还没走近，就听见了女孩含含糊糊的呜咽声，与那个人面兽心的男人反复发出的凶狠警告。

刹那间，一股热血罕见地涌上头顶。

他猛地冲过去推开了那扇紧关着的门。脆弱的门板发出声可怕的巨响后弹回来撞到了他的手指，可他却对此浑然不觉，只是愣愣地盯着眼前，这一副足以令他完全丧失理智的场面。

叔叔也没想到哥哥在这天的兼职会提前结束，他的一只手仍提着褪了一半的裤子，浑浊的瞳孔浸泡在深浓的恐惧里不住颤动。

“理君，你听我解释……”

给予他的回应是少年人那一发怒火中烧的拳头。便是九岁的冬奈也是第一次见到哥哥露出如此可怕的表情——他用仅存的理智为她披上了自己的外套，然后——他早已不在乎面前的男人是他如今的监护人，也没有去思考这么做会导致什么样的后果，只是一味地使用着这最直白、或许也是最有效的方式，宣泄着自己的愤怒。

“你看，”房间外边的走廊上，冬奈强撑起一抹浮夸又虚假的笑意，对着那个似幽魂般在她身侧徘徊的影子道，“哥哥他来救我了！”

“他”的神情却透出几分不以为然，“是吗？”对方轻慢地反问，“如果真的是这样，那之后又发生了什么呢？”

伴着他的话语，周遭的环境开始逐步褪色，包括哥哥的挥拳声与叔叔那软弱的哀嚎也变得越来越遥远。有新的颜色复而涂抹上来，盖过先前那副混乱的场景，描绘出了另一段同样取自于她的记忆。

是在这座旧屋的另一个房间内，蒙着污垢的顶灯无力地散发着昏暗的光，叔叔和阿姨并排坐在已经漏了絮的沙发上，她与哥哥像是罚站般立于两人跟前。叔叔的脸上还带着被哥哥殴打出的瘀伤，阿姨的面色则阴沉地可怕。这一幕严肃的气氛令置身其中的小女孩心脏不安地砰砰乱跳，只能将哥哥的手抓得更紧一些。

是阿姨率先打破了沉默。她说——

“她说他们的家庭情况本就拮据，现在出了这样的事，更是没有办法再继续收养我和哥哥了。”

站在一旁的冬奈忽然开了口。

“其实阿姨早在最初就不同意叔叔接纳我们两个，于是这件事就理所当然地成为了能够将我们赶走的借口。”她隔着时光的壁垒看着阿姨那不断开合的嘴唇，替她概括出了藏在无数句拐弯抹角里的真意，“我当然知道阿姨是怎么想的，‘如果不是因为这孩子的存在，那个人才不至于犯下如此愚蠢的错误’……”

冬奈顿了顿，就似是对眼前这段冗长又乏味的演出感到无趣般背过了身去。

“不过情况也没有达到最糟糕的地步。”她直接掠过了那些琐碎，向那个借用了叔叔外壳的存在提起了之后的展开，“在第二天我们就收到了几月先生的来信，他主动邀请我们去月光馆，甚至提出可以免除我们两个大部分的学费，唯一的条件就是我必须加入学校的艺术体操社团，但月光馆学院的几个体育社团在全国都是非常有名的存在……不管怎么想，哥哥和我都找不到拒绝他的理由。”

“这就是……我们会来到月光馆的前因后果。”

“所以，你明白了吗？”那个人问她。

冬奈痛苦地闭上了双眼。那个瞬间她身外的所有的一切，暗沉的光线，破败的沙发，肩膀耷拉的叔叔，喋喋不休的阿姨，还有一脸冷漠的哥哥，包括紧张地抓着哥哥的手的她自己，都破碎成为不值一提的尘齑，消散在荒芜的空间里。

理清了所有的思绪后，她试探着，一点一点，重新睁开了眼睛。

面前假装成叔叔的躯壳不见了，有的仅仅是她自己——更确切地说，是映在一盏闪闪发光的金杯壁上的，脸孔变形扭曲了的，她自己的倒影。

“你仍没有意识到吗？”倒影的嘴唇翕动，发出与她如出一辙的声音。

“是因为我……”冬奈恍惚地给出了她的答案，“如果哥哥没有因为我去顶撞叔叔，他就不必被赶出来，不用去月光馆，不可能遇见那些常理难解的意外，更不会……死……”

“这都是……我的错……”