那些曾被他以绝戾的征伐之术化为灰烬的地方，人们憎恨恶鬼一样憎恨他；那些濒死之际，看见千叶葵花旗从天上笼罩的人们，绝境中得他庇佑，则恨不得奉他为神明。

而对于君临的人民来说，无疑是后者。你生在这个时代，无法知晓人们对他的信仰之深厚，这信仰有如实质，像太阳当空、流星经天一样自然，以圣庭中悬挂的千叶血葵为圆心辐射，笼罩整个君临。”

“可是忽然有一天，这信仰塌了。君临的人们不知道真正发生了什么，他们知道的只是，钢铁般的英雄被调往边缘星域，然后就此陨落，君临的人们，再也没有看见他的旗舰，返还故乡。

而在英雄的死讯传来后，往昔的一切荣光枯叶般凋零，仿佛滚油泼雪。

没有哀悼，没有盛大的葬仪，王室一改往日的热络，显出令人畏惧的冷酷，迅速宣布他为叛国而死的罪人，宣判中，累计的罪名居然达到了49项，包括屠杀难民、放任兽潮和弑君，其中最严重的指控无疑是‘反人类罪’，声称他违背了达摩克利斯最高人类公约——”

“‘经查证，一切罪名属实，此人罪大恶极，已处以焚烧至死的极刑。罪孽无法偿还，犯人死得其所。钦此。’当年，皇帝陛下是这么说的。那一天他的宣判传遍了整个君临，天下哗然。”

犯人死得其所。

听到这句话，阿龙迦本来是想笑的，听到这样的屁话他本来就该大笑，心中的讥诮简直多得要涌出来，可是这一刻他突然笑不出来了。

因为他低下了头，看见了地上刻的文字。

直到这一刻，他才突然发现，整片广场其实也是石铺的，相似的质地，灰蒙蒙的，因为踩踏过多，纹理已经被磨灭了，只剩下光滑的地面。

而这光滑的石面上，有无数细细的白痕，他本来以为那是细小的裂纹，可是放眼看去，广场上无不是这发白的痕迹，像是一层细细的雪，仔细看去，居然都是歪歪扭扭的小字，和万人碑上那些工整印刻的字不同，这些想必都是以石子用力磨出来的，石面剥蚀如此严重，这些痕迹居然还保留着，只是有些隐约，像丝丝缕缕的烟雾。

文字密密麻麻地叠在一起，书写各异，出自天南地北的人手中。

阿龙伽努力分辨，最前面，是一篇篇长文般的吊唁，已经看不很清楚了，隐约写着“三十载一梦醒，空长锋百战，我自怜君身名裂”等等。

再后面，是一些简短的感叹，譬如“烈火有知，何歼良人！”“恨血千年，土中应碧”，和“三十年眼光落地，犹水草乎山河！”

再看到后面，也许是剥蚀太严重，书写太繁，最后字如纷纷的雪片一样叠在一起。

看到最后，无非是“英雄”二字。

“三十年眼光落地，犹水草乎山河。惜哉！”

大卫也看到了地上的文字，“他们说他死的时候，其实真正只有二十八岁。二十八年，却有山河改换，天地一清，实在不是常人所能。无论如何，确实当得起‘英雄’二字。也只有这般人物，能叫人们在他死后，哪怕违背禁令也要为他竖碑。

这座碑，立过七次，也被推平过七次，帝国政府不能容忍人们为一个叛国的逆贼立碑纪念，也不能让这个被抹去的名字高悬在帝国的城池上。前七次立碑，所有相关人员，连着立碑的工程师都一并被拘捕，可是仍不能吓止。

第八次立碑的时候，人们没有刻‘他’的名字，却将自己的名字刻了上去，表示对立碑的支持，这个行为得到了普遍的认可，最后几乎整个下三区的人都将自己的名字刻了上去，你不是要抓人么？那你就得把千万人都一起抓了！可你抓得了么？”

“第八次立碑，帝国政府终于妥协，条件是这座碑上不能出现‘他’”的名字。所以最后，这座万人碑，终究是一座无名碑。没有纪念的人名，没有生卒的年月，甚至也没有纪念的话语，只有一句语焉不详的感叹。”一句讽刺般的叹息。

将军百战身名裂啊……大卫默默地出神。

太阳西沉，天光红透，云是层层的赤色，看不到尽头的石柱，支撑起燃烧的天幕。

阿龙迦并没有听大卫说话，他只是沉默地走动着，有时急步，有时骤停，直至广场上所有的字都映在他眼中。

天如火烧，照得整面广场凝成一副巨大的赤金色的大画，画布上万字千文，像碎成无数片的雪，每一片都光采粼粼，万花筒飞光乱影，天女散花，就要融化。

他的双眼幽深，惊心动魄的暗红色，深处像有火苗在跳动。

所有字都在他心里了，那么多那么多字，像纷纷的雪，融化后烙在心底，写的俱是“英雄”，通红的，痛得人心中一抖，仿佛炮烙。

那密密麻麻的字，一笔一划，刻进骨肉里，每根线条都带着淋淋的血。

每个字每个笔划，说的都是“英雄”。

一股腥气从嗓子里升起来，也许是血，也许是他压下去的大笑，冲得他咳嗽起来，咳着咳着他开始大笑，他笑得直不起腰，蜷起来，以手紧紧地抵住额头。

“英雄，英雄……”他喃喃地说，最后一声已经分不清楚是大笑还是大吼：“英雄！”

这一刻夕日沉落，只有最后一缕光从地平线上投来。阿龙迦的脸一半隐在阴影里，分外可怖。

那张清秀的孩子脸，这一刻狰狞如猛虎，或者恶鬼。两点瞳子在黑暗中燃烧般亮。狂风勾勒出他火焰色的红发和漆黑的轮廓，有如一尊铁塑。

大卫听见他的笑声，惊异地转过身来。只看见这孩子直起了他细瘦的背影，在夜风中站直了。

在大卫的眼中，却仿佛看见了一个巨大的影子在他身后张开。他觉得恍惚极了，只是那一瞬，像看到了另一人深重的侧影。

为什么，会那么像？

记忆缓缓苏醒，狂风里黑暗闪灭，无数的声音在涌动，男人在大笑，异兽发出山海般的长嘶，拔刀声、冲杀声、山呼声，机甲作绝世之咆，刀剑铮然作响。

这影子是某个男人从历史背面投来的巨影，跨越多少年的时光，在他的记忆中降临。也是火焰色的头发，轮廓如铁，却是截然不同的威严。像是黑色的沉默的山，顶立着天空，让人望不到尽头。

大卫忽然想起，他其实是见过那个人的，虽然一生只有一次。

十二年前，圆月，兽潮，城市之墟。苍红的人形在圆月中跃起，双剑纵横如火焰的十字，一剑斩杀腐烂的巨龙。

那一刻，大卫跟自己说：这就是……天下第一名将了！

最后的夕阳沉没，浓重的黑暗笼罩世界，天地俱寂，一切都安静下来。大卫眼中那个鬼魂般的幻影瞬间消散。

黑暗中，传来那个叫龙雷的孩子的声音，平静如水：

“天黑了，走吧。不是说今天有圣庭夜宴么？”

那个声音平静，收敛，就好像大卫刚才听到的笑声只是错觉。

连同那些神似的片刻，都只是光影变化产生的幻象。

“说得对，走吧。”大卫点点头，这些似幻似真的东西很快就被他从心头抹去，某些更重要的东西升了起来，“那边重要得很，圣庭那样的地方，平时轻易不会打开。”

“看你的了，新护卫长！”他拍拍龙雷的肩头。

“嗯。”

夜风将大卫的思绪拔得很远，一丝一缕，飘在风中。

风中他忽然听到龙雷的声音，淡淡的，“从万人碑建成到现在，陛下有来过这里么？”

这是什么问题？

大卫不假思索：“没有。”

“一次也没有？”

“一次也没有。”