他明知故问，“那我是你偏好的类型吗？”

“是啊。”星河打趣道，“如果不是你这张脸，我肯定不会回你信息。”

虽然是打趣，也有至少一半是真的。她遇到过那么多搭讪者，持之以恒的不是只有他一个，她往往直接拉黑，唯独宋嘉峻被留了下来。

“我突然觉得我好幸运。”他感慨，“以前我妈带我走亲戚，他们都说我笑起来很无邪。我以为这就是这张脸能帮我得到的最多的夸赞了，没想到它还能帮我得到你。”

星河不慌不忙地指出他话里的问题，“你没有得到我，至少现在还没有。”

虽然她这样说，但宋嘉峻一点都没有被打击到。显而易见，他需要的只是时间，让星河对他卸下更多的防备，产生更多的依赖。

他喜欢她，会一直对她好，直到打动她那天。

他突然说，“我给你唱首歌吧？”

“怎么突然想唱歌？”

“因为我觉得你也会喜欢我的声音。只不过只有清唱，你别嫌弃就好。”

清唱很考验人的声音条件和歌唱技巧，没有伴奏的加成，歌者本身的感情和气息都一览无余。他既然提出要清唱，星河当然不会打击他，很快回复，“好。”

等了两分钟，聊天界面蹦出来一个56秒的语音条。

她把微信切换到听筒模式，点开语音条，耳朵贴近手机。

“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘。我不禁抬起头看着你，而你并不露痕迹……”

是蔡琴的《你的眼神》。

虽然惊讶于对方会选一首这么老的歌，但她仍然认真听完了。

用听筒听歌的好处是，声音紧紧贴着耳朵，仿佛对方就在身边一样。歌唱者的感情会被最大限度的放大，每一个颤音都像亲密的耳语。

中低音的慢歌唱起来不难，想唱得饱满、深情却不容易。宋嘉峻的技巧平平，气息也不够绵长稳定，但这首歌的深情，他却唱出了几分。

星河没有商业吹捧，而是好奇地问，“为什么选这么老的歌？我查了下发行日期，再推后十年你也还没出生。”

宋嘉峻似乎有些不好意思，回复得有点慢，“我喜欢老歌。”

星河讶异道，“这还真没看出来。”

第一次相遇的时候，宋嘉峻穿着牛仔裤，整个人青春洋溢，说他没毕业都有人信，很难把他和恋旧的老干部人设重叠到一起。

但越是老派的生活习惯，越对星河的胃口。作为一个具有高度倾向的ISTJ，她热爱传统的生活，也沉迷旧时光。

当然，任何一种性格都有两面性。ISTJ的弱点很明显，比如眼中只有黑白，看不到灰色地带，再比如不能很快地作出改变的适应。套用到感情上就成了很难放下过去，也很难接受新的开始。而星河是尤为严重的那一类。她几乎是无法停止自己的感情延续，比如爱，比如恨，比如习惯。

唯有花费大量的时间陪伴，花费成年累月的时间，将自身完全嫁接进她的生活，要基调一致，要合得来，才能让她接受一个人，就像养成一个习惯。

说得通俗点就是，让她习惯另一个人的存在。

对每个人来说，爱的变现形式都是不一样的。对星河来说，爱，就是一种习惯。

如果她接受一个男生在她身边生活——意思是接受这个人闯进她的生活，并愿意把生活也分享给他。对她来说，这就是习惯。

只要她接受并培养出了和这个人的生活习惯，就等于爱上了他。

她的性格、喜好和生活习惯注定了和大部分人的基调不一致。而宋嘉峻不一样，他的很多地方都很投她的意。

出于职业和性格使然，星河的防备线拉得很高，她几乎不会对别人提及自己的本性和喜好。但宋嘉峻了解她，他能猜测出她的心情，预判到她的倾向，还知道她不喜欢什么。

浅显地了解一个人不难，可若要深入，难度就成指数增长了。

除去中间没有联系的四个月，她和宋嘉峻认识的时间并不长，因此这份了解才显得尤为可贵。星河完全想象得到他花了多少时间和精力。

有点感动。

这种被了解的感觉，也尤为让人沉迷。

于是她夸道，“你的声音是第三种，嗯，我喜欢的第三种。”

宋嘉峻显得有点惊喜，“所以我的声音你也喜欢吗？那离你接受我是不是又近了一步？”

这个可爱的语气让星河的心情也变好了起来，她抿了抿嘴，还是没忍住露出笑意。

“嗯，是啊。”