“是你！是你根本就不想带我走！”

“要走为什么不带着我？说什么以后会来接我？”

“先后悔的是哥哥！先离开的也是哥哥！”

“为什么带我走了之后，又后悔！？”

“为什么又在我认清之后再若无其事地回来！？”

“……对不起。”

一句“对不起”就可以了吗？

她是什么没有人要，渴求亲人，期盼被随时探望一下的可怜小猫吗？

明明嫌她碍手碍脚，却又希望等再次回来时，小猫能不记仇地像往常一样围在他腿边打转。

甚尔苍白又无力地为自己辩解：“我回来看过你。”

是要她感激涕零吗？！

摸了摸脸，眼泪确实在啪嗒啪嗒地掉。

她捂住脸，彷徨又难过。哦，原来真的是哥哥啊。

指尖摸到她的手背，手心触到了她的后背。女孩子被小心翼翼地抱在了怀里。

呼吸打在她的头顶：“对不起。”

“哥哥跟你道歉。”

***

***

我用什么才能留住你——

我给你，我的寂寞——

偶尔回来看看，在人群中的妹妹绽放了他似乎从未见过的笑容。

现在回来了，妹妹交了好朋友，不再把他当作唯一。

自己学识浅薄，无法给妹妹提供有用的升学意见。

所以什么都不跟他说，宁愿跟电话里的人商量。

妹妹彻底成为了他期望的普通小女孩。

但普通小女孩不再需要他这样的哥哥。

我的黑暗——

混沌的人生，妹妹离开了他，显然过得更好。

所以表现得像个借住别家的同居人，生怕叨扰到他。

表现得像……人生里不再有哥哥，他再次消失也没关系。

但是，他回来了。他是她的哥哥。

等妹妹成年，送妹妹一套房子，不管她愿不愿意接受，他都是她的哥哥。

如果禅院那边想要“买卖”妹妹，他会回去把妹妹偷出来，藏起来。

不要恋爱，不要结婚，不要冠上别人的姓氏，像小时候那样相依相伴，怎样都好。

我心的饥渴——

总能让小猫重新露出柔软的肚皮。

总能重新建立起小猫的信任。

真是抱歉，还是希望可爱的小猫是这样糟糕的哥哥的。

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

***

这天，晚上吃的关东煮。热气熏得你又有点想哭。

甚尔掏出一叠材料。最上面的是他近三年的委托单。

下面是房产证明？！

“这是买给你的房子。”他说。

“哥哥是要结婚了吗？”你说。