就比如现在，非常用力地用拇指摩挲着你的嘴角。

明明错开了一点距离，又被他拉着胳膊扯回了怀里。

“你干嘛。”

抬眼望进他的眼里，是熟悉的压迫感和侵略感。

手里的杯子又被拿走，但这次他问了一句：“别人喝过了吗？”

杯子不离手。这点常识你还是有的。

“没有。”

你看着他的动作，在心底问自己：你真的不想吃这盘菜了吗。

岁月在甚尔身上留下了伤痕。你有时候会感到心疼，但在他噙着笑扣着你的手腕时，又觉得是“活该”。

他比初识时有钱了，你收到偶尔跟他念叨过的东西，不会问他是什么工作的。

也比初识时稳重了，就算是在他家吃菜你也不会留宿，更不会邀请他去家里。

他一开始也不会多说。后来似是觉得麻烦，嘴里会说些“真是麻烦啊”，“不如留下，床也不是睡不下你”……得话。然后面色不善地送你回去。

再后来就不说了。尽量凑着你的时间，赶在天黑前吃完菜。

但，通常吃不完。

他依旧面色不善地送你回去。

稳重地从未说过“要请我进去坐坐吗”这种话。

直到上一次见面，他突然说了一句：

“要不，搬过来吧。”

你扯开他的胳膊，腾地一下坐了起来。

动作有些急地穿衣服，你低着头扣扣子，不去看他：“太麻烦了吧，还是算了吧。”

他靠在床头，静静地看了你一会儿。

直到你穿到袜子，才听到他散漫慵懒的声音：“天还没黑。”

没透露出半点被拒绝的不满。

但是，等你睁眼时，已经天亮了。

太阳光从甚尔家的白色窗帘渗进来，你用胳膊遮住了眼睛。

他给你留了早饭，你只看了一眼，就走了。

你觉得他打破了你设定的界限。

刚刚看着旁边的另一个枕头，莫名有点失落。

也有点疑惑，他什么时候买的。竟然还是暖黄色。

回去的路上，你内心是无比的茫然和生气。

……真是非常糟糕的心情。

一直这样下去不好吗。哪里有什么问题吗。再近一步真的会变得很麻烦啊……

***

“铛——”

他仰头一口喝干了，动作不太温柔地将杯子置在吧台上。

弯了腰，低声问你：“你想好了吗？”

是一整个冬天没见面了。

他好像又变了。

多了你想要的温柔？

他垂着头，耐心地等着你的回答。

这一次，你勾着他的脖子，吻了上去。

“这次是你先的。”他发狠地亲了你。

攻势明显与你有别。

这句话伴着摇滚乐的鼓点，落在了你的心上，

“这次，去我家吗？”你说。

***

“不想主导一次吗。”

“诶？可以吗？你要全程不能动诶，然后听我指挥。”

“女朋友的话，当然可以。”

“……嗯，那还是算了吧。”

“喂，你真当我是什么//玩具吗？”